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DELPHINE. 


TROISIEME PARTIE. 


LETTRE PREMIERE. 
Léonce à Delphine. 


■ Paris, ce 4 d«cembre 1790. 

V -, , 

La perfidie des liommes nous a séparés , ma 
Delphine; que l’amour nous réunisse: effa- 
çons le passé de notre souvenir ; que nous 
font les circonstances extérieures dont nous 
sommes environnés ? N’apèrçois-tu pas tous 
les objets qui nous entourent comme à tra- 
vers un nuage?' Sens-tu leur réalité? Je ne 
crois à rien qu’à toi : je sais confusément 
qu’on m’a indignement trompé; que je l’ai 
reproché à une femme mourante; que sa fille 
se dit ma femme; je le sais: mais une seule 
image se détache de l’obscurité, de l’incerti- 
tude de mes souvenirs, c’est toi, Delphine : je 
te vois au pied de ce lit de mort, cherchant 
à contenir ma fureur, me regardant avec 
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2 '■ DELPHINE. ' . 

douceur, avec amour ; je veux encore ce re- 
gard; seul, il peut calmer l’agitation brû- 
lante qui m’empêche de reprendre des forces. 

Mon excellent ami Barton u’a-t-il pas pré- 
tendu hier que ton intention étoit de partir, 
et de partir sans me voir! Je ne l’ai pas cru , 
mon amie : quel plaisir ton âme douce trou- 
veroit-elle à me faire courir en insensé sur tes 
traces ? Tu n’as pas l’idée , jamais tu ne peux 
l'avoir, que je me résigne à vivre sans toi! 
Non , parce que la plus atroce combinaisoiisi^ 
m’a empêché d’être ton époux, je ne consen- 
tirai point à te voir un jour, une heure de 
moins que si nous étions unis l’un à l’autre ; 
nous le sommes, tout est mensonge dans mes 
autres liens , il n’y a de vrai que mon amour, 
que le tien; car tu m’aimes, Delphine! Je t’en 
conjure, dis-moi, le jour, le jour où j’ai formé 
cet hymen qui ne peut exister qu’aux yeux 
du monde, cet hymen dont tous les sermens 
sont nuis , puisqu’ils supposoient tous que tu 
avois cessé de_ m’aimer , n’ètois-tu pas der- 
rière une colonne, témoin de cette fatale té- 
rémonie ?' Je crus alors que mon imagination 
seule avoit créé cette illusion ; mais s’il est 
vrai que c’étoit toi-même que je voyois, com- ' 
ment ne t’es-tu pas jetée dans mes bras ? ' 
Pourquoi n’as-tu pas redemandé ton amant à 
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la face du ciel ? Ali! j’aurois reconnu la voix; 
tou accent eut suffi pour me convaincre de 
ton innocence; et, devant ce même autel, pla- 
çant ta niâin sur mon cœur, c’est à toi que 
j’aurois juré l’amour que je ne ressentois que 
ptmj tdi seule. - ' • 

Mais qu’iraporte celte cérémonie! elle est 
vaine, puisque c’est à Matilde qu’elle m’a lié. 
Ce n’est pas Delphine, dont l’esprit supérieur 
s’affranchit à son gré de l’opinion du monde , 
ce n’e^t pas elle qui repoussera l’amour par 
un timide respeèt pour les jugemens des hom- 
mes. Ton véritable devoir, c’est de m’aimer ; 
lie suis je pas ton premier choix?- Ne suis-je 
pas le seul être pour qui ton âme céleste ait 
senti cette affection durable et profonde , 
dont le sort de t^ vie dépendra ? üh ! mon 
amie, quoique personne ne puisse te voir 
sans t’admiçer ,• moi seul je puis jouir avec 
délices de chacune de tes paroles ; moi seul je 
ne perds pas le moindre de tes regards. Aime- 
moi, pour être adorée dans toutes les nuances 
de tes charmes. Aime-moi, pour être fière de 
toi-même; car je t’apprendrai tout ce que tu ; 
vaux. Je te découvrirai des vertus, des quali- 
tés , des séductions que tu possèdes sans le 
savoir.^ . ' 

Oh Delphine! les lois de la société ont été 
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DELPHINE. 




faites pour ruiiiversalilé des hommes; mais 
quand un amour sans exemple dévore le cœur, 
quand une perfidie presque aussi ràr^ sé- 
paré deux êtres qui s’éloient choisis, qui s’é- 
toient aimés, qui s’éloientî^promis l’un.à l’au- 
tre , peiîses-tu qu’aucune’de ces lois , calciAlsges 
pour les circonstances ordinaires de là vie, 
doive suhjuger de tels sentimens? Si devant 
les tribunaux, je démontrois que c’est par 
l’artifice le plus infâme qu’on a extorqué mon 
consentement , ne décideroient-ils pjjs que 
mon mariage doit être cassé ? Et parce que*je 
n’ai que des preuves morales à alléguer, et 
parce que l’honneur du monde ne me permet 
pas de les donner, ne puis-je donc pas pro- 
noncer dans ma conscience le jugement que 
confirmeroient les lois, si je les interrogeois? 
Ne puis-je pas me déclarer libre au fond de 
mou cœur ? 


Hélas! je’ lé sais, il m’est interdit de te > 
donner mon nom, de -me glorifier de rpon ■ 
amour en présence de toute la terre', de te dé- 
fendre, de te protéger comme^ton époux; il 
f faut que tu renonces pour moi à l’existence 
que je ne puis le promettre dans le monde , 
et que tant d’autres inettroicnt à tes pieds. 
Mais, j’en suis sûr, tu nie feras volontiers ce 
sacrifice, tu ne voudras pas punir un malheu- 
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reux de l’indigne fausseté dont il a été l.i vic- 
time. Ail! s’il s’accusoit, l’infortuné, d’avoircru 
trop facilement la calomnie, s’il se reprochoit 
sa conduite avec désespoir, s’il étoit prêt à 
détester son caractère, «c’est alors surtout, 
c’est alors, Delphme, que tu sentirois le be- 
soin de consoler cet ami, qui ne pourroit 
trouver aucun repos au fond de son cœur. Oui, 
je hais tour à tour les auteurs de mes maux 
et moi-même; mes amères pensées me promè- 
nent sans cesse de l’indignation contre la con- 
duite des autres, à l’indignation contre mes 
propres fautes. 

Je ne veux te rien cacher, Delphine; en te 
faisant connoître tousses sacrifices que je te 
demande, je n’effraierai point ton cœur géné- 
reux. Notfe union, quels que soient mes soins 
pour honorer et respecter ce que j’adore , 
nuira plus à ta réputation qu’à la mienne. 
Cette crainte t’arrêteroit-plle ? J’aurois moins 
le droit qu’un autre de la condamner ; mais 
entènds- moi, Delphine, que des motifs raison- 
nables ou puériles , nobles ou foiblos^ t’éloi- 
gnent de moi, n’importe! je ne survivrai 
point à notre séparation. Maintenant que tu 
le sais, c’est à toi seule qu’il appartient de 
juger quelle est la puissance de ta volonté ; 
a-t-elle assez de force' pour te soutenir contre 
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le regret de iDa mort ? Delphine, en es-tu cer- 
taine ? prends garde, je ne le crois pas. 

Si je t’avois rencontrée depuis qné ma des- 
tinée est enchaînée à Matihlq^^ j’aurois dû , 
j’aurois peut-être su désister a l amour; mais 
t’avoir connue cpiand j’étois libre! avoir été 
l’ohjet de ton choix, et s’èfre lié à une autre ! 
c’est un crime qui doit être puni; et je me 
prendrai pour victime, si tu attaches a ma 
faute des suites si funestes, que mon cœur 
soit à jamais dévoré par le repentir. 

Quoi! mon bonheur me seroit ravi, non 
par la nécessité , non par le hasard, mais par 
une action volontaire, par une action irrépa- 
.rable! qu’ils vivent ceux qui peuvent soute- 
nir ce mot , V irréparable ! Moi , je lej^îrois sorti 
des enfers, il n’est pas de la langui# des hom- 
mes; leur imagination ne peut le supporter; 
c’est l’éternité des peines qu’il annonce ; il 
exprime à lui seul ses tourmens les plus 
b cruels. 

Les emportemens de mon caractère ne 
m’avoient jamais donné l’idée de la fureur 
qui s’empare de moi , quand je me dis que je 
pourrois te perdre, et te perdre par 1 effet de 
mes propres résolutions, des sentimens aux- 
quels je me suis livré, des mots que j ai pro- 
noncés. Delphine , en exprimant cette crainte, y 
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qui me poursuit sans relâche, j^i été obligé 
de m’interrompre; j’étois retombé dans l’accès 
de rage oii tu m’as vu, lorsque j’accusois sans 
pitié madame de Vernon. Je me suis répété , 
pour me^calmer, que tu ne braverois pas mon 
désespoir. Oh ! ma Delphine , je te verrai, -je te 
verrai sans cesse. 

Demain, <fh m’assure que je serai en état de 
sortir, j’irai chez vous : votre porte pourroit- 
elle m’être refusée ? Mais d’où vient cette ter- 
reur! ne connois-je pas ton cœur généreux, 
ton esprit éminemment doué de courage et 
d’indépendance! Quel motif pourroit t'em-, 
pécher d’avoir pitié d’un malheureux qui t’est 
cher, et qui ne peut plus vivre sans toi ? 



LETTRE II. 


Réponse de Delphine à Léonce. 

^VEL motif pourroit m 'empêcher de vous voir? 
Léonce , des sentimens personnels ou timides 
n’exercent aucun pouvoir sur moi. Dieu m’est 
témoin que , pour tous les intérêts réunis , je 
ne céderois pas une heure, une heure qu’il 
me seroit accordé de passer avec vous sans 
remords; mais ce qui me donne la force de 
dédaigner toutes les apparences , et de m’élever 
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c’est la certitude 
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publique elle-même , 
"je n’ai rien fait de mal; 
je ne crains point îês hommes, taiit^ que^ma 
conscience ne me reproche rien ; ils me 
roient trembler, si j’avois perdu cet appui. 

Nous sommes bien malheureux: oh ! Léonce, 
croyez -vous qi^e je ne le sente pas ? Tout 
semhloit d’accord il y a quelque^mois , pour 
nous assurer la félicité la plus pureT J’étois 
libre , ma situation et ma fortune m’assu- 
roient une parfaite indépendance ; je vous 
ai vu, je vous ai aimé de toutes les facultés 
de mon âme , et le coup le plus fatal , celui 
que la plus légère circonstance, le moindre 
mot auroit pu détourner , nous a séparés 
pour toujours ! Momarai , ne vous reprochez 
point notre sort ; c’est la destinée , la destinée 
seule, qui nous a perdus tous les deux. 

Pensez- vous que je >^ne doive pas aussi 
m’accuser de mon malheur ? Souvent je me 
révolte contre cette destinée irrévocable ,* je 
m’agite dans le passé comme s’il étoit encore 
de r avenir ; je me repeus avec amertume 
de n’avoir pas été vous trouver, lorsque cent 
fois je l’ai voulu. Le désespoir me saisit, au 
souvenir de cette fierté, de cette crainte^mi- 
sérable, qui ont enebsuné^es actions, quand 
mon cœur m’inspir^^|tf abandon et le courage. 
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S’il vous est plus doux , Léonce , quand vous 
souffrez, de songer, à quelque heure que ce 
puisse être , que dans le même instant , Del- 
phine , votre pauvre amie, accablée de ses 
peines, implore le ciel pour les supporter ; le 
ciel qui, jusqu’alors, l’avoit toujours secourue, 
et qu’elle implore maintenant en vain : si cette 
idée tout à la fois cruelle et douce vous fait 
du bien , ah ! vous pouvez vous y livrer ! Mais 
que font nos douleurs à nos devoirs? La vertu, 
qûe noVs adorions dans nos jours de prospé- 
rité’, n’est-elle pas restée la meme ? Doit-elle 
avoir moins d’empire sur nous, parce que 
l’instant d’accomplir ce que nous admirions 
est arrivé ? 

Le sort n’a pas voulu que les plus pures 
jouissances de la morale et du sentiment nous 
fussent accordées. Peut-être, mon ami, la’ 
Providence nous a-t-elle jugés dignes de ce^ 
qu’il y a de plus noble au monde, le sacrilice 

de l’amour à la vertu. Peut-être hélas ! j’ai 

besoin , pour me soutenir, de ranimer en moi 
tout ce qui peut exalter mon enthousiasme, 
et je sens avec douleur que pour toi, pour loi 
seul ! ô Léonce , j’éprouve ces élans de l’âme 
que m’inspiroit jadis le culte généreux de la 
vertu. 

Ce qui dépend encore de nous , c’est de' 
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commander à nos actions ; notre bonheur 
n’est plus en notre puissance, remettons-en le 
soin au ciel; après beaucoup d’efforts, il nous 
donnera du moins le calme, oui, le calme à 
la fin ! Quel avenir! de longues douleurs, et le 
repos des morts pour unique espoirj u im- 
porte ; il faut , Léonce , il faut où désaT^iér 
les nobles principes dont nous étions si fiers , 
ou nous immoler nous -mêmes à ce qu ils 
exigent de nous. ^ 

Vous apercevrez aisément dans cet^ 
à quels combats je suis-li^rée. Si vous en con- 
cevez plus d’espoir, vous_^ vous tromperez. Je 
sais que les devoirs j’aimois n’ont plus 
de charmes à mes yeux , que l’amour a déco- 
loré tous les autres sentimens de ma vie, que 
j’ai besoin de lutter à chaque instant contre 
les affections de mon cœur, 'qui m eatrainent 
toutes vers vous ; je le sais , je consens à vous 
l’apprendre; mais c’est parce que je suis réso- 
lue à ne plus vous voir.- Vous dirois-je le se- 
cret de ma foiblesse , si , déterminée au- phis 
grand , au plus cruel , au plus courageux des 
sacrifices , je ne me croyois pas dispensée de, 
tout autre effort ? 

Je suivrai le projet que j’avois formé avant 
votre retour d’Espagne; qu’y .a-t-ibde. changé 
• depuis ce retour? Je vous ai vu, et voilà ce^ 
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qui me persuade que de nouveaux ob.slaclcs 
s’opposent à mon déport. Le plus grand dès 
dangers, c’est de vous vôir ; c'est contre ce 
seul péril , ce seul bonheur, qu’il faut s’armer. 
Ne vous irritez pas de cette détermination , 
songez à cé 'qu’elle me coûte , ayez pitié de 
moi , que tout votre amour soit de la pitié ! 

Je m’e.ssaie à roidir mon âme pour exécuter 
ma résolution ; mais savez-vous quelle esi ma 

vie, le savez- yous;.!! Je ne me permets pas 

un instant dè loisir, afin d’étourdir, .s’il se 
péiit , mon cœur. J’invente une multitude 
.d’occupations inutilés , pour amortir .sous leur 
poids l’activité de mes pensées; tantôt je me 
promène dans mon jardin avec rapidité , pour 
obtenir le. sommeil par la fatigue; tantôt dés- 
espérant d’y parvenir, je prends de l’opium 
le soir, afin de m’endormir quelques heures. 
Je crains d’être .sgule avec la nuit, qui lai.s.se 
toute sa puissance à la douleur, et n’affoiblit 
que la raison.-- 

Jé<serois déjà partie, si vous ne m’aviez pas 
annoncé que vous me suivriez; je vous de- 
mande' votre parole de ne pas exécuter ce 
projèt.' Quel éclat , qii’une telle démarche! 
Quel tort envers votre femme , dont le bon- 
heur. à plusieurs titres, doit m’être toujours 
sacré ! et que gagnériez-vous , si vous persis- 
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12 BliLPHIÎÎJE. 

liez (Uns cette résolution insensée ? Au milieu 
de la^ route*, dans quelques lieux’^lacés par 

191 . - • > • . 

1 hiver f je vous reverrois encore, et je mour- 
rois de douleur à vos pieds, si je ne me seu- 
tois pas la forcé de remplir mon devoir en 
vous (}uittant pour jamais. 

• Léonce , il y a dans la^destinée des événe- 
mens dont jarriais on n%.se relève , et lutter 
contre leur pouvoir, c’es};,tomlÆr plus bas en- , 
core dans rajnrae des doül^ui’^.' Méritons par 
nos vertus la protection d’im pieu^de bonté; 
nous ne pouvons plus rien faiçepcmr nous^tii 
nous réussisse; essayons d’une vie dévouée,, ^ "H 
d’une vie de sacrifices et de devoirs ; elle a 
donné presque du bonheur à des âmes vér- 
tneuses. Regardez madame d’^rvins , victime 
de. l’amour et du repentir, elle va s’énfermer 
pour jamais dans un couvent i elle a refusé la » • 
main de son amant, elle renonce k la félicité f 
suprême, et cette félicité cependant n’auroit 
coûté deiarmes à personne. ' ’ * 

Ç’est moi qui résiste à vos prières , et c’est 
moi cependant qui emporterai dans mon 
cœur un sentiment que rien no-qiourra dé- 
truire.- Quand je me croyois dédaignée , insul- 
tée même par vous, je vous aimois, je cherchoii 
à me trouver des torts* pour excuser votre in- 
justice. Ah ! ne m’oubliez pas; y a-t-il un devoir 

t- 
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qui vous commande de m’oublier? Quand il 
exisleroit, ce devôir , qu’il soit désoJ>éi. Si je 
me sentois une seconde fois abandonnée de 
votre affection , s’il falloit rentrer dans la .té- 
nébreuse solitude de la vie , je ne le support 
terois plus. 

Léonce, établissons entre nous quelques 
rapportsqui nous soieqt à' jamais cbers. Tous 
les .ans , le deux dë décembre , le jour où vous^ 
avez cessé de me croire cojujpable, 'allez dans 
cette église où je, vous ai vu, -car. je ne |>uis 
me résoudre à le uier, dans cettp' .église où 
je vous ai vu donner votre fftafu à Matilde. 
Pensez à moi dans ce lieu même, appuyez- 
vous sur la colonne derrière laquelle j’ai en- 
tendu le serment qui devoit causer ma dou- 
leur éternelle. Ah ! pourquoi mes cris ne se 
sont-ils pas fait entendre ! je n’auroi.s bravé 
que les. hommes, et maintenant je braverois 
Dieu même , en me livrant à vous voir. 

Léonce , jusqu’à ce jour je puis présenter 
une vie sans tache à l’Être suprême ; si tu 
ne veux pas que je conserve ce trésor, pro- 
nonce que j’ai assez vécu , j’en reçèvral Fordre 
de ta main avec joie. Quand je me sentirai 
prête à mourir, j’aui'ai encore un moment de 
bonheur qui vaut tout ce" qui m’atte^id ; je 
me permettrai de t’appeler auprès de mai , de 


I. 


/ * * * 
l4 BiaPUlNE. 

le répéter que je t’aime; le veux-tu? dis-le 
moi. Va , ce désir ne serbit point cruel : ne 
te suffit-il pas que mon cœur , juge du tien, 
en fût reconnoissant? 

Je me perds eu vous écrivant, je ne suis 
plus maîtresse de moi-même; il faut encore 
que je m’interdise ce dernier plaisir. Adieu. 




LETTRE III. 

-- - > -V 

, Léonce a Delphine. . 

Vous partiriez sans me voir! vous!' La terre 
manqueroit sous mes pas, avant que je ces- 
sasse de vous suivre! avez-vous pu penser que 
vous échapperiez à mon amour? Il domple- 
roit tout, et vous-même. Respeetéz un- senti- 
ment passionné, Delphine , je vous le répète, 
respectez-le; vous ne savez pas, en le bravant, 
quels maux vous attireriez sur nos têtes. 

J’ai été ce. matin à votre porte ; foible en- 
core , je pouvoîs à peine me soutenir; on a 
refusé de me recevoir! j’ai fait quelques pas 
dans votrè cour ; vos gens ont persisté à m’in- 
terdirè d’aller plus loin. Madame d’Artenas 
ét'oit chez vous, je n’ai pas voulu faire un 
éclat; j’ài levé les yeux Vers votre apparte- 
mçnt., j’ai cru voir derrière un rideau votre 
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élégante figure ; mais l’ombre même de vous 
a bientôt disparu , et votre femme de chambre 
est venue m’apporter votre lettre , en me 
priant, de votre part, de la lire, avant de 
demander a vous voir ; j’ai obéi , je ne sais 
quel trouble que jé me reproche a disposé de 
moi. Si vous alliez quitter votre demeure, si 
vous partiez à mou insu , si j’ignorois où 
vous êtes allée ! Non , vous ne voulez pas con- 
damner votre malheureux amant à vous de- 
mander en vain dans chaque lieu , croyant 
sans cesse vous voir ou sans cesse vous perdre , 
etse précipitant par de vains efforts vers votre 
image, comme dans ces songes funestes dont 
la douleur ne pourroit se prolonger sans don- 
ner la mort. 

Delphine! vovs qui n’avez jamais pu sup- 
porter le spectacle de la souffrance ^ est-ce 
donc moi seul que vous exceptez de votre 
bonté compatissante? parce que je vous aime, 
parce que vous m’aimez aussi, ma douleur 
n’est-elle rien? ne regardez- vous pas comme 
un devoir de la soulager? oh! qu’avois-je fait 
aux hommes , qu^avoi.s-je fait à cette perfide 
qui m’a donné sa fille , quand je devois con- 
sacrer mon sort au vôtre ? Et vous, qui me de- 
mandiez de pardonner, de quel droit le de- 
mandiez-vous , .si vous êtes plus inflexible 
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pour moi que vous ne l’avez été pour mes 
persécuteurs ? 

Vous refusez de m’entendre , et vous ne 
savez pas ce que j’ai besoin de vous dire ; ja- 
mais., Delphine, jamais je n’ai pu te par- 
ler du fond du cœur , mille circonstances 
nous ont empêché de nous voir librement ; 
s’il m’est accordé de t’entretenir une fois , 
une fois seulement , sans craindre d’être in- 
terrompu, sans compter les heures, je sens 
que je te persuaderai. Tu verras que rien de 
pareil à notre situation ne s’est encore ren- 
contré; que nous nous sommes choisis, quand 
nous pouvions nous choisir, quand nous étions 
maîtres de disposer de nous-mêmes: il a fallu 
nous tromper pour nous désunir^ notre^âme 
n’a pris aucun engagement volontaire; devant 
ton Dieu, nous sommes libres: ô Delphine, 
toi qui respectes > toi qui fais aimer la Provi- 
dence. éternelle , crois-tu qii^elle m’ait donné 
les éentimens que j’éprouve, pour me eon- 
damnér à les vaincre? quand la nature frémit 
*à l’approche dé la douleur, la nature avertit ' 
l’homme de l’éviter; son instinct seroit-il 
'' moins puissant dans les peines de l’âme? si 
la mienne se bouleverse par l’idée de te perdre, 
dois-.je m’y résigner? Non, non, Delphine, 
je sais ce que les moralistes les plus sévères 

. . 7 >- r 
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ont exigé de l’homme; mais lorsqu’une puis- 
sance inconnue met dans mon cœur le be- 
soin dévorant de te revoir encore , cette puis- 
sance, de quelque nom que tu la nommes, dé- 
fend impérieusement que je me sépare de toi. 

Mon amie, je te le promets, dès que je 
t’aurai vue, c’est à toi que je m’en remettrai 
pour décider de notre’sort; mais il faut que 
je t’exprime les sentimens qui m’oppressent. 
Le jour, la nuit, je te parle, et il me semble 
que je te montre dans mes sentimens , dans 
notre situation, des vérités que tu ignorois, 
et que seul je puis t’apprendre; je ne retrouve 
plus, quand je t’écris, ce que j’avois pensé : 
je ne puis aussi, je ne puis communiquer à 
mes lettres cet accent que le ciel nous a donné 
pour convaincre ; et s’il est vrai cependant 
que si je te parlois, tu consentirois à passer 
tes jours avec moi , dans quel état ne me jette- 
riez-vous pas, Delphine, en me condamnant, 
sans m’avoir permis de plaider moi-même pour 
ma vie? 

Vous êtes si forte contre mon malheur ! 
vous devez vous croire certaine de me refuser, 
même après m’avoir écouté. Pourquoi donc 
ne pas me calmer un moment par ce vain 
essai, dont votre fermeté triomphera? Del- 
phine, s’il falloit nous quitter, s’il le falloit, 

VI. 
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\ouclriez-vous me laisser un sentiment amer 
contre vous? ange de douceur, le voudriez- 
vous? Vous n’avez point refusé vos soins, vos 
consolatious célestes à madame de Vernon , 
à celle qui nous avoit séparés ; et moi , Del- 
phine, et moi, me croyéz-vous si loin de 
la mort , qu’au moins un adieu ne me soit 
pas dû? 

Vous avez vu la violence de mon caractère , 
dans ce jour funeste où, sans vous, je me se- 
rois montré plus implacable encore. Songez 
quel est mon supplice , maintenant que je 
suis renfermé dans ma maison , avec une ' 
femme qui a pris ta place ! O Delphine! 
je suis à cinquante pas de toi , et je ne puis 
néanmoins obtenir de te voir ! J’envoie dix 
fois le jour pour m’assurer que vous n’avez 
point ordonné les préparatifs de votre départ; 
je tressaille comme un enfant à chaque bruit ; 
je fais des plus simples'événemens des pré- 
sages ; tout me semble’annoncer que je pe te 
verrai plus. Tu parles de ta douleur , Delphine, 
ton âme douce h’a jamais éprouvé que des 
impressions qu’elle pouvoit dominer: mais la . 
douleur d’iîn homme est âpre et violente; iM 
force ne peut lutter long-temps sans tripm-. . 
phér ou périr. 

Comment as-tu la puissance 'de supporter’ 
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l’état où je suis? <le refuser un mot qui le fe- 
roit cesser comme par enchantement? je ne 
te reconnois pas, mon amie; tu permets à 
tes idées sur la vertu d’altérer ton caractère : 
prends garde , tu vas l’endurcir, tu vas perdre 
cette boulé parfaite , le véritable signe de ta 
nature divine ; quand tu te seras rendue in- 
flexible à ce que j’éprouve , quelle est donc la 
douleur qui jamais t’attendrira? c’est la sen- 
sibilité qui répand sur tes charmes une ex- 
pression céleste ; quel échange tu feras , si , 
en accomplissant ce que tu nommes des de- 
voirs, tu dessèches ton âme, tu étouffes tous 
cesmouvemensinvolontaires, qui t’inspiroienl 
tes vertus et ton amour ! 

Ne va pointÿ par de vaines subtilités, dis- 
tinguer en toi -même ta conscience de ton 
cœur; interroge-lece cœur, repousse-t-il l’idée 
de me voir, comme il repousseroit une action 
vile ou cruelle? non, il t’entraîne vers moi; 
c’est ton Dieu , c’est la nature, c’est ton amant » 
qui te parle, écoute une de ces puissances pro- 
tectrices de ta destinée ; écoute-les , car c’est 
au fond de ton âme qu’elles exercent leur em- 
pire ; oublie tout* ce qui n’est pas nous, nos 
âmes se suffisent , anéantissons l’univers dans 
notre pensée , et soyons heureux. 

Heureux! — Sais-tu ce que j’appelle le bort- 
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heur? c’est une heure, une heure d’entretien ^ 
avec toi ,‘ct tu me la refuserois ! je me contien-s, 
je te cache ce que j’éprouve à cette idée; ce 
n’est point en effrayant ton âme que je veux la 
toucher; que ta tendresse seule te fléchisse! 

Delphine , une heure ! et tu pourras après ^ 

si ton cœur conserve encore cette barbare ^ 

volonté , oui , tu pourras après te séparer 

de moi. • • 



lettre IV. . 


Bé'ponse de Delphine à Léonce. 

Si je vous revois, Léonce , jamais je n’aurai la 
force de me séparer, de vous. Vous refuserois- 
je ce dernier enfretien , le refuaerois-je à mes 
vœux ardens , si je ne savois pas qu,e vous re- 
voir ét partir est impossible ! Que parlez-vous . 
de vertu', d’inflexibilité.?,C’est vous qui devez 
plaindre mafoiblesse , et me laisser accomplir 
le s.acri6ce qui peut seul me tépondre de moi. 
Quoi qu’il m’en coûte pour vous peindre ce 
que j’éprouve, il faut que vous connoissiez 
tout votre, empire; vous, prononcerez vous- 
même alors que j’ai dû quitter ma maï^on 

pour me dérober à vous. ' • , 

Vous m’aviez écrit que vous viendriez chez ’ 
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moi ce matin , et j’avois eu la force d’ordon- 
ner qu’on ne vous reçût pas. J’avois passé 
une partie de la nuit à vous écrire, je voulois 
être seule tout le jour ; j’avois besoin , quand 
je m’interdisois votre présence, de ne m’oc- 
cuper f ue de vous. Madame d’Artenas se fit 
ouvrir ma porte d autorité j mais je l’engageai, 
sous un prétexte, à lire dans mon cabinet un 
livre qui l’intéressoit, et je restai dans ma 
chambre, debout, derrière le rideau de ma 
fenêtre, les yeux fixés sur l’entrée de la mai- 
son, tenant à ma main la lettre que je vous 
avois écrite, et qui devoit, du moins je l’espé- 
rois , adoucir mon refus. 

Je demeurai ainsi pendant près d’une heure, 
dans uii état d’anxiété qui vous toucheroit 
peut-être , si vous pouviez cesser d’être irrité 
contre moi. Quand je n’entendois aucun bruit, 
je me confirmois dans la résolution que m’im- 
pose le devoir ; mais , quand ma porte s’ou- 
vroit , je sentois mon cœur défaillir,, et le be- 
soin de revoir encore celui que je dois quitter 
pour toujours, triomphoit alors de moi. Enfin 
vous paroissez, vous faites quelques pas vers 
1 homme qui devoit vous dire que je nepouvois 
pas vous recevoir; votre marche se ressentoit 
encore de la foiblesse de la maladie , vos traits 
me parurent altérés; mais cependant, jamais. 


♦ 
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je vous l’avoue, jamais je n’ai trouvé dans 
votre visage, dans votre expression, un charme 
séducteur qui pénétrât plus avant dans'iiion 

Vous changeâtes de couleur au refus réitéré 
de mes gens ; il me sembla que je voualK'oyois , 
chanceler, et dans cet instant vous l’empor- 
tâtes sur toutes mes résolutions : je m’élançai 
hors de ma chambre pour courir à vous , pour 
me jeter peut-être à vos pieds, aux yeux de 
tous, et vous demander pardon d’avoir pu 
songera me, défendre de votre volonté; j’é- 
prouvois comme un transport généreux, il 
me serabloitque j’allois me dévouer à la vertu, 
en me Itvrant à ma passion pour vous; j’étois 
enivrée de cette pitié d’amour , le plus irré- 
sistible des mouveraens de l’âme; toute autre^ 
pensée avoit disparu. 

Je rencontrai madame d’Artenas comme je 
descendois dans cet égarement : — - Mon Dieu , 
qu’avez-vous ? me dit-elle. — Cette question 
me fit rougir de moi-même. — Je vais envoyer 
une lettre, Jui répondis-je; —«.et , soutenue 
par sa présence, et par des réflexions qu’un 
moment avolt fait renaître , je donnai l’ordre ' r 
de vous porter ma lettre , et de vous deman- 
der de retourner chez vous pour la lire. 

C’est alors, que j’ai senti combien 'le péril 

Jl: 
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(le vous voir étoit plus grand encore que je ne 
Jecroyois! voffe présence, dans aucun temps, 
n’avoit produit un tel effet sur moi; je treni- 
blois, je pâlissois; si j’avois entendu voire 
voix, si vous m’aviez parlé, j’aurois perdu la 
force de me soutenir. L’apparition d’un être 
surnaturel, portant à la fois dans le cœur l’en- 
chantement et la crainte, ne donneroit point 
encore l’idée de ce que j’éprouvai , quand vos 
yeux se levèrent vers ma fenêtre comme j)our 
m’implorer, quand devant ma maison, depuis 
si long-temps solitaire, je vis celui que j’ài tant 
pleuré. Léonce, je l’ai quittée, cette maison 
que vous veniez de me rendre chère, jé hai 
quittée à l’instant même; il le falloit : si vous 
étiez r.evenu , tout étoit dit, je ne partois plus.’ 
Après le récit que je me suis condamnée, 
non sans honte, à vous faire , serez-vous in- 
digné contre moi? Vous inspirerai-je le senti- 
ment amer dont vous m’avez menacée ? Ne 
me rendrez-vous pas enfin la liberté d’aller 
en Languedoc? Je suis cachée dans un lien 
où vous ne pouvez me découvrir; et je n’at- 
tends pour me mettre en route, que votre 
prome.sse de ne pas me suivre. Ah! Léonce, 
quand je sacrifie toute ma destinée à Matilde', 
voulez-vous qu’un éclat funeste empoisonné 
sa vie, sans nous réunir ! 


a4 * ITFLPHlIfK. 

Oui, Léoridé^^^lre devoir el le mÎ6n, c’est 
de ne pas rendre Matiide infortHÜée. La mo- 
rale, qui défend de jamais causerie malheur 
de personne, est au-dessus de tous le^ doutes 
du cœur et de la raison ; plus je souffre , plus 
je frémis de, faire souffrir ; et ma sympathie 
pour la douleur des autres s’augmentii^avec 
mes propres douleurs : ne vous appuyez point 
de ce sentiment pour me reprocher vos peines. 
Votre malheur à vous , Léonce , c’est le mien ; 
je ne puis tromper assez ma conscience, pour 
me persuader que la bonté me commande 
de ne pas yous affliger, làh ! c’est à moi , c’est 
à ma passion ^ue je céderois en consolant 
vôtre cœur ; je tte ferai jamais rien pour toi 
qui ne soit ins£^:par l’amour. 

Léonce, poürquojyVpus le cacherois-je ? je 
ne dois rien taire après ce que j’ai dit. Si je 
n’avois compromis que moi, en passant ma vie 
^a’ÜlferVous,si je n’avois détruit que ma répu- 
tation et ce cdP'tente^nent intérieur.' dont je 
faisois ma gloire et mon repos, j’au^ois livré 
mon sort à toutes les adversités qu’entraîne 
un sentiment condamnable ; j’aurois pro- 
steirné devant toi cette fierté , le premier de 
' mes biens , quand je ne te connoissois pas : 
quoi qu’il pût en arriver , je te reverrois , et ce 
bonheur me feroit vivre, ou me consolcroit 
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de mourir. Mais il sagit du sort d’une autre, et 
l’amour même ne pourrpit triompher dans 
mon cœur des remords que j’éprouverois , si 
j’immolois Matilde à mon bonheur. J’ai pro- 
mis à sa mère mourante de la protéger, et 
quelque coupable què fût la malheureuse , ' . 
Sophie, c’est sur cette promesse que s’est re- 
posée sa dernière pensée. Qui pourroit absou- 
dre d’un crime envers les morts ? Quelle voix 
dirpit qu’ils ont pardonné ? 

• Matilde elle-même n’cst-elle pas la com- 
pagne de mon enfance? Ne me suis-je pas 
liée à son sort en le protégeant ? Je reeevrois 
votre vie qui lui est due ; je la dépouillerois 
à dix-huit ans de tout son avenir ; non , 
Léonce, accordez à Matilde ce qui suffit à son 
repos, votre temps , vos soins ; elle ignore que 
vous m’aimez, elle me devra de l’ignorer tou- 
jours : cette idée me calmera , je l’espère , dams 
les momens de désespoir dont je ne puis en>* 
core me défendre. Léonce, vous serez heureux 
un jour par les affections de famille; vous 
n’oublierez pas alors que j’ai renoncé à tout 
dans cette vie, pour vous assurer le bon- . 
heur des liens domestiques, et vous pourrez 
mêler un souvenir tendre de moi à vos jouis- • 
sances les plus pures. ' 
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- ^ LETTRE V. 

Léonce à Delphine, 

Vous n’ètes plus dans votre maison, votis. 
l’avez quittée pour me fuir; je ne puis retrou^ ■ 
ver vos traces ; je parcours , comme un furieux , , 

tous les lieux où vous pouvez être. Non ce 
n’est pas de la vertu qu’une telle conduite^ 
pour y persister, il faut être insensible. A' 
quoi me serviroit de vous peindre mes dou- 
leurs? vous avez bravé tout ce que pouvoit 
m’inspirer mon désespoir !’ Cependant ra.s- 
.semblez tout ce que vous avez de forces, car 
je mettrai votre âme à de rudes épreuves ; et 
s’il vous reste encore quelque bonté, votre 
l’ésohrtion vous coûtera cher. 

‘.“J'ai été à Bellerive, à Cernay chez madame 
de Lebensei; elle m’a juré, d’un air qui me 
sembloit vrai , qu’elle ignorôit où vous étiez; . 

Je suis revenu , j’ai été trouver votre valet de 
chambre Antoine; vous raconterai-je te que 
j’ai fait pour obtenir de lui votre secret ? Je 
crois qu’il le 'sait, car il m’a presque promis 
de yoVis faire parvenir demain celte lettre ; 
mais rien n’a pu l’engager à me le dite. Je me '' 
suis promené le reste du jour, "enveloppé de 
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mon manteau , dans votre rue , ou dans celles 
qui y conduisent: j’étois là pour m’attacher 
aux pas d’Antoine; malheureux que je suis ! 
réduit à me servir des plus odieux moyens, 
pour obtenir de vous, qui croyez m’aimer, 
une grâce que vous he devriez pas refuser au 
dernier des hommes..-, ' 

Chaque fois que de loin j’apercevois une 
femme qui pouvoit me faire un instant d’illu- 
sion , j’approchois avec un saisissement dou- 
loureux, et jereculois bientôt, indigné d’avoir 
pu m’y méprendre. Je me sentois de l’irri- 
tation contre tojis les êtres qui alloient, ve- 
noieht, s’agitoient, passoient à côté de moi , 

.san.^ avoir rien à me dire de vous, sans s’in- 
quiéter de mon supplice. Le soir, ne crair 
gnant plus enfin d’être reconnu, j’ai pti me 
reposer quelques momen.s .sur un banc près 
de votre porte , et recevoir sur ma tête la 
pluie glacée qui tomboit hier. Mais le doulou- 
reux plaisir de m’abandonner à m,es réflexions, 
ne m’étoit pas même accordé. .T’écontois, je 
regardois avec une attention soutenue, tout r 
ce qui pouvoit se passer autour de votre mai- 
son ; mes pensées éloient saiis cesse interrom- 
pues, .sans que mon âme fût un instant sou- 
lagée. Je me levois à chaque moment , croyant 

voir Antoine q.ui rovciaoitêén cherchant à 
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m’éviter; quand je faisois quelques pas dans 
un sens , je re tournois tout à coup , me per- 
suadant que c’étoit du côté opposé que j’au- 
rois découvert ce que je cherchois. 

Les heures se passoient, je restois seul dans 
les rues; il devenoit à chsû^é/ instant plus 
invraisemblable qu’au milieu de la nuit je 
pü^e rien apprendr^^ïûis dès que je me dé- 
cidoîs à m’en aller , |îèj^}s saisi d’un désir si 
vif de resler, que Je le prenois pour un pres- 
sentiment; et, quoique vingt fois trompé., 
je cédois aux agitations de mon cœur, comme 
à des avertissemens surnaturels. Enfin le jour ; 
est arrivé; J ai pris pour vous écrire , une cham- 
bre en face de votte maison; j’y suis mainte-- 
naïUt, appuyé sur la fenêtre d’où I’oh voit votre 
porte, et mes«yeux ne peuvent se fixer un 
instant de suite sur mon papier. Pourrez-voùs 
lire ces caractères , tracés au milieu des 
vulsipns de douleur.que vous me éaua^^J^ 
je passe encore vingt-quatre heures danav.^t 
état, je vous haïrai; oui, les anges seroient 
haïs, s’ils condamnoieiit au supplice que vous 
me faites souffrir. Ce supplice dénature mon 
caractère, inori ai^our, ma morale elle-même. 
Srvous prolongez, ce Ue situation, savez-vous 
qui souffrira de douleur? Matilde , oui, 
Matilde, à qui yousrïne’sacrifiez. 
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J aurois eu des soins pour elle, si vous 
m’aviez aimé, si je vous avois vue; mais' je 
déteste en elle l’hommage que vous lui faites 
de mon sort. Je la regarde comme l’idole de- 
vant laquelle il vous a plu de'm’immoler, et 
du moins je jouis de penser que vos vertus* 
imprudentes autant qu'obstinées n’auront 
fait que du mal à tous les trois. 

Si vous me cachez où vous êtes, si vous 
continuez a refuser de me voir , ma résolu- 
tion est prise ( et vous savez si je suis capable 
de quelque fermeté ) ; je révélerai à Matilde 
par quelle suite de mensonges l’on m’a fait 
son époux; et, lui déclarant en même ternes 
que dans le fond de mon cœur je regarde 
notre mariage comme nul , je lui abandon- 
nerai la moitié de ma fortune , elle conser- 
vera mon nom , et ne me reverra jamais. 
Je passerai ce qu’il me restera de temps a 
vivre 3uprès de ma mère, en Espagne ; et celle 
à qui vous aviez jugé convenable de me dé- 
vouer, n’entendra parler demoi qu’à ma mort. 

Que m’importe ce qu’on peut me dire sur 
le devoir! Les tourmens n’affranchissent-ils 
pas des devoirs ? Quand la fièvre vient assaillir 
«n homme, on n’exige plus rien de lui; on 
le laisse .se débattre avec la douleur, et tous 
ses rapports avec les autres sont suspendus. 




N’ai-je pas aussi mon délire? Peul-oii rien at- 
tendre de moi? Je n’ai qu’une idée, qu’une 
sensation; parlez-moi de vous revoir, et je 
vous écouterai , et toutes les vertus rentre- 
ront dans mon âme; sans cet espoir, qui 
pourra me faire renoncer à mes projets ? 
Qui découvrira un moyen d’agir sur ma vo- 
lonté? Personne, jamais personne. Et vous 
surtout , Delphine,' de quel droit m’offririez- 
Vous des conseils pour le malheur que vous 
m’imposez? C’est le dernier degré de l’insulte , 
que de vouloir être à la fois l’assassin et le 
consolateur. 

Vous le voyez , tout est dit. J’instruirai 

Matilde , par une lettre , des circonstances de 

notre mariage , de mon amour pour vous , et 

de la décision où je suis de vivre loin d’elle. 

Dans vingt - quatre heures elle saura tout, 

si vous ne m’écrjvez pas que vos résolutiotis 

sont changées , ou seulement si vous gardez 

lè silence. Ce que contiendra ma lettre une 

fois dit est irrévocable. Si les paroles que je 

prononcerai sont amères , vous saurez qui les 

a dictées; et si je ^plonge la douleur dans le 

sein de Matilde, ce n’est pas ma main égarée 

qu’il faut en accuser, c’est le sang-froid, c’est 

la raison tyrannique qui vous sert à me rendre 

insensé. , . 

< ^ >-» 
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LETTRE VI. 

Réponse de Delphine à Léonce, 

- ■ . ■ H ■ 

Vers. ■‘ïvez cru m’effrayer par votre indigne 
menace : depuis que je vous connols, je me 
suis senti de la force contre vous une seule 
fois , c’est après avoir lu votre lettre. J’ai ima- 
giné pendant quelques ûistans que vous 
pouviez faire ce que vous m’annonciez , et je 
pensois à vous sans trouble , car j’avois cessé 
de vous estimer. 

Léonce , ce' moment d’une tranquillité 
cruelle n’a pas duré; j’ai rougi d’avoir craint 
que vous fussiez capable de l’action la plus 
dure et la plus immorale, que jamais homme 
pûfse permettre! Vous, Léonce, vous con- 
damneriez au plus cruel isolement une femme 
aussi vertueuse que Matilde ! Elle vient de 
perdre'sa mère , et vous lui ôteriez son époux ! 
Vous lui laisseriez, dites-vous, votre nom et 
votre bien ; c’est-à-dire que vous seriez saps 
reproches aux yeux du monde, qui juge si' 
différemment les devoirs des ,maris et des 
femmes. Mais que feriez-vous réellement pour 
Matilde? Avez-vous réfléchi au malheur d’une 

/if- f ! 
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femm&dont tousles liens natinrels sontbrisés? 
Savez-vous que par la dépendance de notre 
sort et la foiblesse de notre cœur , nous ne 
pouvons marcher seules dans la vie ? Matilde 
est très-religieuse , mais sa raison a besoin de 
guide. S’il ne lui restoit plus une seule affec- 
tion sur la terre, les chagrins, exaltant .sa 
dévotion déjà superstitieuse, la porteroient 
bientôt à un enthousiasme fanatique dont on 
ne peut prévoir les effets. 

Quel crime a-t-elle commis envers vous , 
pour la punir ainsi ? Sa mère l’estimoit assez, 
pour n’avoir pas osé lui confier les ruses, qui 
cependant avoient servi à son bonheur. Ma- 
tilde vous a vu, Matilde vous a aimé. Elle 
savoit qu’elle étoit destinée à vous épouser ; 
elle a cru suivre son^devoir, en se livrant à 
l’attachement que vous lui inspiriez. Et m’oi, 
juste ciel ! et moi, qui dois si bien compren- 
dre ce que votre perte peut faire souffrir , je 
causerois à Matilde la douleur au-Klessus de 
toutes les douleurs! Car, ne vous y trompez 
pas , Léonce , si vous vous rendiez coupable 
de* l’action dont vous me menacez,” c’est moi 
que j’en accuserais ; non parce qiie j’aurois 
refusé de vous voir , non pour avoir tenté de 
triompher de ma foiblesse , mais pour vous 
avoir laissé lire dans ce cœur , qui devoit se 

» ■* ' 
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fermer pour jamais, du moment où vous n e- 
tiez plus libre. 

Je m’accuserois d’avoir inspiré un sentiment 
qui, loin de rendre meilleur l’objet que j’aime, 
lui auroit fait perdre ses vertus. Léonce, est- 


ce ainsi que nous sommes faits pour nous 
aimer? Ce sentiment qui , je le crois, ne s’é- 
teindra jamais, ne devoit-il pas .servira per- 
fectionner notre âme? Oh! qu’est-ce que 
1 amour sans enthousiasme ? Et peut-il exister 
de l’enthousiasme , sans que le respect des 
idées morales soit mêlé de quelque manière 
à ce qu’on éprouve? Si je cessois d’estimer 
votre caractère , que seriez-vous pour moi , 
Léonce? le plus aimable, le pi us séduisant des 
hommes ; mais ce n’est point par ces charmes 
seuls que mon cœur eût été subjugué. Ce qui 
a décidé de ma vie, c’est que vos qualités, 
c est que vos défauts même , me sembloient ap- 
partenir à une âme noble et fîère : j’ai reconnu 
en vous la passion de rhonneiir, exagérée, 
s il est po.ssible , mais inséparable, je l’imagi- 
nois , des véritables vertus ; je vous ai cru le 
besoin de votre propre approbation , plus en- 
core que celui du suffrage des autres hommes. 
Jamais on n’a prononcé devant vous une parole 
généreuse ou sensible , sans que je vous aie vu 
tressaillir; jamais vous n’avez entendu racon- 
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ter une belle action , sans que vos regards 
aient exprimé celle émotion profonde, qui 
désigne l’une à l’autre les âmes d’une' nature 
supérieure. Voudriez-vous abjurer tout ce qui 
fut la cause de mon amour ? 

Dans ce moment où je me condamne au 
sacrifice le plus cruel que le devoir puisse 
exiger, l'idée que je me suis faite de vous me 
soutient et me relève; je souffre pour mériter 
votre estime ; peut-être ce motif a-t-il plus 
d’empire sur moi, que je ne le crois encore. 
Vous sacrifieriez l’amour et son bonheur à l’o- 
pinïdn publique , I.>éonce ^ vous le feriez , je le 
sais ; et que pen'seriez-yqOs donc de moi, si 
Dieft ef ma conscience avôient moins d’empire 
sur ma conduite , i^onheur du monde 
sur la vôtre ? if ‘me resfe encore quel- 
ques forces, je dois m’en servir pour fuir le 
remord.sl Si malgré mes efforts les plus sin- 
cères , vous parvenez à renverser mes ré.solu- 
tions, il n’y aura point de terme aux malheurs 
qui nous poursuivrqnb Ma réputation s’alté- 
rera bientôt, et peut-être m’en aimerez-vous 
^ moins. Juste ciel '.‘pouvez- vous rien imaginer 
, qui alors égalât mon supplice ! -Les . sacri- 
^fices ^que j’aurois faits à votre amour , me 
flétriroient à vos yeux mêmes. Et qijfi’‘fiiâit s’il 
seroit temps encore de ranimer votre cœur 
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par une action désespérée, et.de reconquérir 
pour mOj mémoire l’affection pure et vive 
'qiîe le blâme du monde auroit ternie 1 
-•l' Léonce, des craintes, des réflexions sans 
n!ombfé.,se pressent dans ma pensée, et lut- 
tent contre le sentiment qui pi’entraîne vers 
toi. Ah ! que n’en coùte-t-il pas pou'r s’arra- 
cher au bien suprême! Mais d’où vient donc 
l’effroi qui me saisit, lorsque je me sens prête 
^'céder à vos vœux? C’ést la protection du ciel 
qui; m’inspire cçt effroi salutaire : peut-être 
l’ombre d’un ami que j’ai perdu , fait-elle un 
dernier effort pour me sauvei*, ét gémit-elle 
autoûV'de moi, sans que mes sens puissent 
saisir, ni ses paroles, ni son image.. 

Léonce, si j’ai cessé de vous entretenir de 
Matilde , doait j^étois d’abord uniquement oc- 
cupée , é’est que je ne crains plus le projet 
que l’égarement d’un instant vous avoit in- 
spiré ; je n’ai pas besoin de votre réponse pour 
ï être sûre que vôüs ^'avez renoncé. Je ne sais 
dans quel ehdrpit de cette lettre, j’abéprouvé 
tout à coup la certitude que je vou.s avois per- 
suadé, mais cette impression ne m’a pas trom- 
pée. O Léonce ' nous ne sommes pas encore 
tout-à fait séparés ; mes propres' roouvemens 
m’apprennent ce que vous ressentez.. U est 
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resté dans mon cœur je ne sais quelle inteIH> 
gence , quelle communication avec vous , qui 
me révèle vos pensées. . ‘ 


LETTREVII. 
Léonce à Delphine. 


i Oüi > j® vous obéirai , vous avez raison de 
n’en pas douter; je cède à la vérité, quand 
c’est vous qui me l’annoncez. N’aurai-je donc 
pas le pouvoir de vous persuader à mon tour? 

Il est impossible que vous eqssiez la force 
de vous montrer cruelle envers ^^oî\ si 
j’avois su vous convaincr^qüë'da plus par- 
faite vwtu vous permettoit^' vous ordonnoit 
même peut-être, de condescemlre'‘à ma prière. 

Je ne sais si dans’ le délire de la fièvre, j’ai 
conçu l’espérance que vous seriez l’épôuse de 
mon choix , que vQus..tiendrieï les sermens - . 
que vous auriez prononcés , si dans ce jour 
affreux j’avois saisi votre main , que vous 
tendiez vers moi, et que je l’eusse présentée j ^ ~ 
à. la bénédiction du ciel; mais j’en prends à « 
témoin l’amour et l’honneur , je ne vous .de- 
mande 'qu’un lien pur comme votre âme , uu 
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lien sans lequel je ne puis exercer aucune 
vertu, ni faire le bonheur de personne. 

Vous m’ordonnez de rester auprès de Ma- 
tilde, j’obéirai; mais le spectacle de mon dé- 
sespoir ne l’éclairera t- il pas tôt ou tard sur 
mes sentimens? Si vous m’ôtez l’émulation 
de vous plaire , si des entretiens fréquens avec 
vous ne raniment pas mon esprit découragé , 
ne me rendent pas le libre usage des qualités 
et des talens que je possédois peut-être , mais 
que je perds sans vous, que ferai-je dans la 
vie? comment serai-je distingué dans aucun 
genre? comment avancerai je vers un but 
glorieux, quel qu’il soit? Aucun intérêt, au- 
cun mouvement spontané. ne me dira ce qu’il 
faut faire; et loin d'éprouver de l’ambition, 
je m’acquitterai des devoirs de la vie, comme 
une ombre qui se promeneroit au milieu des 
êtres vivans. , 

Puis-je cultiver mon esprit, quand il n’est 
plus capable d’une attention suivie? lorsqu’il 
ne saisit une idée que par un effort? quand 
je ne puis rien concevoir, rien faire sans une 
lutte pénible contre la pensée qui me do- 
mine? Quelle est la carrière que l’on peut sui- 
vre, quelle est la réputation qu’on peut at- 
teindre par des efforts continuels? Quand la 
nature n’inspire plus rien que de la douleur , 
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se‘. fait-il'; jamais rien de' bon et de grand ? 

Un revers, éclatant peut donner de nouvelles 
forces à une âme fière, mais un chagrin con- 
tinuel est le poison de toutes les' vertus, de 
tous les talens, et les ressorts de l’âme s’af- 
faissent entièrement par l’habitude de la 
souffrance. 

• Vous croyez que je serai p^lus capable de / 

remplir mes devoirs domestiques, si vous rn’ar- • 
tachez les jouissances que je voudrois trouver 
dans voire amitié ; eh bien ! ce sont des devoirs 
constans et doux qui exigënt une sorte de 
‘ calme , qu’un peu de bonheur pour^roit seul 
me donner. Oui, Delphine , je vous ledevrois 
^ ce calme; votre figure enchanteresse enflamme 
et trouble souvent riaon coeur; mais votre csv 
prit’,^ mais votre âme me font goiiter des dé- 
lices pures et .tranquille.s. Quand, chez ma- 
d'amé de Veruon,,j^ vous entendois parler sur 
la vertu , .sur la-raison, analyser les idées les 
"^lu.Sf profondes , démêler les rapports les plus 
délicats, je m’éclairois en vous écoutant: je 
"àtomprenois mieux le‘‘bnt de. l’existence , je 
préssentois avec plaisir l’iitil^directiort que Je ' 

\ pourrois" donner à. mes pesées. L’amour , 
•quand,,c’èst vous qui riYispirez,enuobirt l’âme, • 
développe l’esprit , -perfection ne le caractère ; 

•vous exercez votre pouvoir", comme une in- • 
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fluence bienfaisante, non comme un feu des- 
tructeur. Depuis que je ne vous vois plus, 
je me sens dégradé ,• je ne fais plus rien de v . 
moi-même; je compare, en frémissant, là-dou- 
leur qui m’attend, à celle que j’ai déjà sentie : 
j’essaie de l'ecourir à des distractions impuis- 
.santes, et je me dis souvent, qu’il vaudroit 
mieux se donner la mort , qu’être occupé sans 
cesse à fuir la vie. 

Delphine, ce ne sont, pas là les peines ordi- 
naires d’un amour malheureux , celles dont le 
temps, ou l’absence, ou la raison” peuvent 
triompher; c’est un besoin de râmé, toujo^s ^ 
plus impérieux , plus on veut le combattreT^ ■ >' 
Votre visage ne feroit pas l’enchantement dé 
mes regards, la jeun(^se qe piyadigueroit pas 
tous ses charmes à votre' TaiHç ravissante , . 

que j’éprouverois encord^ pour vous lé .senti- 
ment le plus tendre.'Ÿos idées et vos- paroles 
auroient sur moi tantd’euapirq, qu’après*vous , , 
avoii' entendue, jamais jé ne pbîirrois aimer 
une autre femme. ** • . » 

, Ah ! mon amie, ne le sens-tu pas comme 
moi ? l’univers et les siècles se fatiguent à 
parler d’amour , mais une fois, dans je ne sais 
combien de millièrs de chances, deux êtres 
se répondent par toutes les facultés de leur 
esprit et de leur âme; ils ne sont heureux ' ' 
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qu’ensemble , aDitnés, que lorsqu’ils se par- 
lent ; la nature n’a rien voulu donner à 
, 0 . 

chacun des deux qu’à demi , et la pensée 
de l’un ne se termine que par la pensée. de 
l’autre.' 

S’il en est* ainsi de nous, ma Delphine, 
quels efforts insensés veux-tu donc essayer? 
Tu me reviendras dans quelques années; si je 
vis, si nous vivons lu me reviendras, ne pou- 
vant plus lutter contre la destinée du cœur; 
mais alors, il ne" nous restera que des âmes 
abattîtes :jp^ une trop longue infortune. Nous 
n’auîtih^ plus la force de nous relever , et de 
soiitehîr , sans en-'être accablés, cette masse 

^ ij 

de douleurs, qjie la nature fait peser sur la 
fin de la vie. • 

Delphine! Delphine !, crois-moi quand je te 
jure-f dé réspecter'.tous les devoirs, toutes les 
vertus que tu me comm'andes; après un tel 
serment, tu n’as pas le droit de me refuser. 
Tu parles de ta foiblesse , tu prétends la crain- 
dre; ah cruelle r combien tu te trompes! 
Mais. enfin tu dirois vrai, que moi, l’amant 
qui t’adore, je te préserverai, si ton cœur se 
confie au mien ; je respeclerai ta vertu , ta cé- 
leste délicatesse, tout ce qui fait de toi l’ange 
des anges! Je veux que ton image reste en 
tout semblable à celle qui i;^mplit maintenant 
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mon cœur; et la plus légère altération clans 
tes qualités me causeroit une douleur ,qiie 
toutes les jouissances de l’amour ne poiirroient 
racheter. 

Vous protégez Matilde , je m’occuperai at- 
tentivement de son bonheur; vous connois- 
sezi^^n caractère, son genre de vie, la nature 
dé son .esprit , vous savez combien il est aisé 
de lui cacher ce qui se passe dans le monde et 
même autour d’elle ;je la rendrai plus heureuse, 
par Jès soins que je croirai lui devoir en com- 
pensation du bonheur que je goûterai sans 
elle; je la rendrai ^|i^^eureuse en réparant 
ainsi les torts qu’elle i^orera , que si, Tâme 
déchirée, je traînois. quelque temps encore 
loin de vous, une vie de désespoir. 'Delphine , 
tout est prévu , j’ai répcindu à tout, il ne reste 
plus de défense à votre cœur, mon innocente 
prière ne peut plus être refusée. 

Me condamneriez-vous à repousser un soup- 
çon que vous me faites entrevoir? Vous avez 
le droit de m’accabler de mes défauts , après 
le malheur dans leqàel ils m’ont précipité ; 
cependant ^eviez-vous me dire que . je vous 
aimerois moins, si votre réputation étoit alté-, 
rée., si elle l’étoit par votre condescendance 
même pour.'rnon bonheur ? Mon amie, rejette 
loin de toi césfcrain,les indignes de tous deux , 
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laisse-moi passer chaque jour une heure au- 
près de toi ; le charme de cette heure se répan- 
dra sur le reste de ma vie , je l’attendrai , je 
m’en souviendrai'; mon sang en circulant 
dans mes veines, ne m’y causera plus nue 
douleur brûlante. Je pourrar péns'ér^ agir , 
faire du bien aux autres, rempUr fès devoir^ 
de ma vie , et mourir re^ett^dc ym. 

3e vais porter celte lettre â votre- ^yte J- 
l’espérance me ranime; si tû as dit vrai' Del- 
phine, si nos cœur.s se devinent encore, 
.cette espérance est le présage a.ssuré de ta 
réponse. 

■ ■ t. A onze heures du soir. 

' J’arrive chez vous,’ et j’apprends que vous 
êtes partiè. Partie ! et l’on ne veut pas me 
dire par quelle route! qu’espèrent-ils ceux 
qu}.' s’obstinent à garder ce barbare silence? 
-- pensent-ils que sur la terre je ne saurai pas 
vous trouver? Si cette lettre vous arrive avant 

H 

. moi, préparez votre cœur, votre cœur, quel- 
que dur qu’il soit, à beaucoup souffrir; car 
TOUS serez inflexible, je dois le croire à présent, 
et néanmoins il est des événemeps funestes, 
que vous ne verrez pas'sans frémip. Adieu ; je 
■ne m’arrête plus que je n’aie rericontpê la mort 
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ou vous. 
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Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 

Paris, ce i.i décembre 

T 

Je reste,*, ma chère Louise! ce mot ©st 
être bien coupable., m'ai^si vous lepardonnez^ 
tout ce que j’ai à vous.dire ne servira qu’à me‘ 

• Vous savez dans quel état j étois quand je 
me.dc^fendois de le voir; je prenois ma dou- 
Jéùr pour le trouble le plus coupable et le 
plus' dangereux : maintenant que je suis ré- 
solue à ne plus le quitter, je suis calme, je ne 
me crains plus; ce qu’il me falloit, c’étoit le 
voir et lui parler. Je ne forme pas un souhait, 
à présent que ce bonheur m’est assuré; je .suis 
certaine de passer ainsi toutes les années de 
ma "jeunesse, sans avoir même à combattre 
un seul niouvement condamnable. Je serai 
son aniie,^tt)us les sentimens de mon cœur 
lui, seront consacrés , mais cette union ne 
nous inspirera jamais /que" les plus nobles 
vertus. - ; ^ . . 

Louise , je luttois coh,treIa nature et la mo- 
rale , en rne séparant de luï. Je voulois triom- 
pher de l’horreur que m’inspiroit l’idée de le 
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faire souffrir , je|dpyois donc être agitée sans 
eésse jiair uôe |ri;çértitude déchirante; ne sa- 
chant si j’étois yerluêuse ou criminelle, bar- 
bare ou généreuse , tout étôit cpnfondu dans 
mon esprit. Je crois compr^^^ à présent ce 
qu’il faut accorder à mes ob«oirs, et je les 
concilierai. Peut-être, ne pourra*i-ie conserver 

j_ 


^n appelle dans^'çnohde une existence 
et^ela réputation ^mais soitgez-vous pour quel 
prix'j® expose ? c’est pour le voir et le voir 
sans remords ! Que les ennemis inventeqbè 
leur gré des calomnies, des persécution,;?, des^ 
.peines, ils n’en trouveront point que^^je nç * 
méprise au sein d’un tel bonheur. L’amcpr 
tel que je le sens, ne me laisse craindre que 
le crime ou là mort : le reste “des m'aux de la 

9 " 

vie ne s’offre à moi que comme ces brouillards 
lointains et passagers qui fixent-.à peine uu^ 
instant nos regards. ' 

Il faut vous raconter, ma sœpr, la S^|^. 
terrible et douce qui a décidé de jnon sort. 

Madame d’Artenas, témoin , msj|gré moi, de 
mon refus de voir mon ami, et de la douleur 
que j’en éprouvois^&’^toit rendue Maîtresse de 
mon secret, et j^’avôi't emmenée chezelleàl'’iusu 
de Léonce,, pour TSjjj ^Æ^ fcer à ses recherches. 
J’étois convaincù^];ÿç^^j^‘lettres *,que je ne 
pourrois jamais oÉtt^ft'’ de lui la promesse de 
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ne pas me suivre. Craignant que d’un instant 
à l’autre il ne découvrît ma retraite, je me 
décidai à partir , en faisant un détour, pour 
route du midi. Le soir même où 
je vous le mandai, ma résolution fut prise et 
exécutée. J’etois soutenue, je crois, dans ce 
grand effort, par la fièvre que la solitude et 
la douleur m’avoieut donnée; une exaltation 
forcée m’animoit, et j’étois si pressée d’accom- 
plir mon cruel sacrifice, que je montai dans 
ma voiture un quart d’heure après m’ètre dé- 
terminée à m’en aller. Je laissai Antoine à Paris 
pour arranger mes affaires, et n’ayant avec 
moi que ma femme de chambre, je partis 
dans un état qui ressembloit bien plus à l’é- 
garement du délire , qu’au triomphe de la 
raison. 

La nuit étoit noire et le froid assez vif; je 
jetai mon mouchoir sur ma tète, et m’enfon- 
çant dans ma voiture , son mouvement m’em- 
porta pendant trois heures , sans me faire 
changer d’attitude. Étourdie par cette course 
rapide, je ne suivois aucune idée, je les re- 
poussois toutes successivement : néanmoins 
c étoit en vain que je cherchois à confondre, 
dans mon trouble, les souvenirs et les regrets 
qui se présentoient à moi; je parveuois à ob- 
scurcir ce qui se passoit dans mon esprit , 
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Tnais rien ne calinoit ma douleur. Je m’ima- 
ginc que l’état de mon âme avoit quelque 
ressemblance alors avec celui des malheu- 
. reux condamnés à la mort, lorsque, ne se 
sentant pas^la^force d'envisager cette idée, 
ils essaient d’étouffer en eux toute faculté de 
réflexion. 

Un air glacé , dont je ne m’étois point ga- 
rantie , me causoit de temps en temps des sen- 
sations assez pénibles , et cette souffrance me 
.faisoit un peu de bien. Je pressons quelquefois 
mon mouchoir sur ma bouche, jusqu’au point 
de m’ôter la respiration pendant un moment, 
afin de détourner par un autre genre de dou- 
. leur, la pens'ée que je redoutois comme un 
fantôme persécuteur. Je ne sais ce qui me se- 
roit arrivé, lorsque après de vains efforts pour 
échapper à moi-même , j’aurois considéré dans 
son entier le sort que je m’imposois. Mais 
j’étois parvenue, je crois'^à cet excès de mal- 
heur qui fait- descendre sur nous le. secours 
de la clémence divine. 

Un événement que je pourrois appeler sur- 
naturel , du, moins pai* l’impression que j’en 
ai reçue, vint tout à coup changer mon état, 
et me délivrer des tourmens du désespoir. 
J’entendi^ *mes postillons qui crioient : — 
Pourquoi voulez-vous' nous arrêter êtesf 
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vous? Rangez-vous à l’instant rangez-vous. 
— Je crus d’abord que des voleurs vouloient 
profiter de la nuit pour nous attaquer, et 
moi, que vous connoissez craintive, j’éprou- 
vai une émotion presque douce. L’idée me 
vint que Dieu avoit pitié de moi, et m’en- 
voyoit la mort. J’avançai précipitamment ma 
tête à la portièré , avide du péril quel qu’il 
fût, qui devoit m’arracher aux impressions 
qjie j’éprouvois. 

Je ne pouvois rien voir, mais j’entendis une 
voix qui, depuis la première fois qu’elle m’a 
fjrapQjée, n’est jamais sortie de mon cœur, pro- 
noncer ces mots : Faites avancer vos che- 
vaux ' si vous voulez , écrase z-moi , mais je 
ne reculerai pas. '■ — Arrêtez, m’écriai-je, 'ar- 
rêtez. — Les postillons ne distiriguoient point 
mes paroles^ et je crus qu’ils se préparoient à 
partir en renversant celui qui s’éloit placé "de- 
vant eux ; je fis des efforts pour ouvrir la por- 
tière; le tremblement de ma main m’empéchoit 
d’y réussir; ce ttemblément augmentoit à cha- 
que seconde qu’il me faisoit perdre. Je sentois 
que si je ne paryenois pas à descendre , les 
postillons ne me comprenant pas, attribue- 
roîent mes cris à l’effroi, et prenant Êéoncc 
pour un assassin , podrroient l’écraser à l’in- 
stant sous les pieds des chevaux et les roues 
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de ma voiture. Non , jamais un supplice de 
cette nature ne sauroit se peindre ! Enfin je 
m’élançai hors de cette fatale portière; Léonce 
qui m’avoit entendue , s’étoit jeté en bas de 
son ‘cheval , et courant vers moi, il me reçut 
dans ses bras. 

Divinité des justes! que ferez-vous déplus 
pour la vertu? Que réservez-vous pour elle 
dans les cieux, quand sur la terre vous nous 
avez donné l’amour ? Je le retrouvois le joyr 
même où je ra’étois condamnée à le quitter 
pour toujours. Mou cœur reposoit sur le sien, 
au moment où j’avois cru sentir la voiture 
qui me traînoit , se soulever én passant sur 
son corps; «non, je n’aurois pas été un être 
sensible et vrai, si je n’avois pas été résolue 
dans cet instant , à donner ma vie à celui dont 
la présence venoit de me faire goûter de telles 
délices. Ah! Louise, qui pourroit se replon- 
ger dans le désespoir, quand un coup du sort 
l’en a retiré ? qui pourroit se rejeter volontaire- 
ment dans l’abîme, reprendre toutes les sen- 
sations douloureuses , suspendues , effacées 
par la confiance que le bonheur inspire si ra- 
pidement? Non, j’ose l’affirmer, le cœur hu- 
main ’n’a pas cette force. 

Léonce me porta pendant quelques pas; il 
me croyoit évanouie ^ je ne l’étôis point ; 
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j’avois conservé le senliment de l’existence 
pour jouir de cet instant, peut-être marqué 
par le ciel, comme le dernier et le plus haut 
degré de la félicité qu’il me destine. Le premier 
mot que je dis à Léonce, fut la promesse de 
renoncer à mon projet de départ ; ce départ 
m’étoit devenu désormais impossible, et je ne 
voulois pas qu’il pût en douter un instant , 
après que ma décision étoit prise. Ah! Louise, 
quelle reconnoissance il m’exprima ! quel 
sentiment délicieux le bonheur de ce qu’on 
aime ne fait-il pas éprouver ! Je ne sais quelle 
terreur, créée par l’imagination , avoit effrayé, 
troublé mon esprit depuis quinze jours. Pour- 
quoi donc , pourquoi voulois-je me séparer 
de Léonce? N’existe-t-il pas des sœurs qiii 
passent leurvie avecleurs frères? des hommes 
dont l’amitié honore et console les femmes 
les plus respectables ? Pourquoi m’estimois- 
je si peu que de ne pas me croire capable 
d’épurer tous les sentimens de mon cœur, et 
de goûter à la fois la tendresse et la vertu ? 

Dès que Léonce me vit résolue à ne pas 
me séparer de lui, il s’établit entre nous la 
plus douce intelligence; il donna avec une 
grâce charmante des ordres tout autour de 
moi , plaça ma femme de chambre dans le ca- 
briolet d’Antoine, qui étoit venu me rejoin- 
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dre , et se mêla enfin de tous les détails , avec 
J.i vivacité la plus aimable , comme s’il eût cru 
prendre ainsi possession de ma vie. 

Après m’avoir fait remonter (Jans ma voi- 
ture , il me montra , par les soins les plus ten- 
dres, son inquiétude sur l’état de tremblement 
où j’étois; il m’entoura de son manteau , ou- 
vrit et referma les glaces plusieurs fois, pour 
essayer ce qui pourroit me faire du bien; je 
voyois en lui une activité -de bonheur, une 
sorte d’impossibilité de contenir sa joi^, qui 
me jetoit dans une rêverie enchanteresse; je 
me taisois , parce qu’il parloit ; j’étois calme , 
parce que l’expression de ses sentimens étoit 
vive. Oh , Louise ! personne , personne au 
monde, se faisant l’idée de cette félicité, ne 
reuonceroit à l’éprouver ! 

Il fut convenu entre Léonce et moi que je 
dirois , à mon retour à Paris , que la fièvre 
in’avoit saisie eu route et ni’avoit obligée de 
revenir. J’écoutai ses projets pour nous voir , 
chaque jour, sans jamais causer la moindre 
peine à Matilde ; ils étoient tels que je pouvois 
les désirer; il revint souvent aus.si à m’entre- 
tenir des ménagemens qu’il auroit pour ma 
réputation. — Léonce, lui répondis-je, ne 
faites désormais rien pour moi qui ne soit né- 
cessaire à vous; je ne suis plus à présent qu’up 
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€tre qui vit pour celui qu’elle aime, et il’existe 
que dans l’intérêt et la gloire de l’objet qu’elle 
a choisi. Tant que vous rn’aitnerez, vous aurez 
assez fait pour mou bonheur; mon amour- 
propre, mes penchans, mes désirs sont tous 
renfermés dans ma tendresse. Ne tourmentez 
ni ma conscience ni mon amour, et décidez 
de ma vie sous tous les autres rapports ; je 
me mets, avec fierté comme avec joie, dans la 
dépendance absolue de votre volonté. 

— ■ Louise , avec quelle pa.ssiou , avec quels 
transports Léonce me remercia ! Votre heu- 
reuse Delphine entendit pendant trois heures 
le lang.age le plus éloquent de l’amour le plus 
tendre. Léonce n eut pa.s un in.stant ,-j’en suis 
sûre, l’idée de se permettre une expression, 
un regard qui pût me déplaire. Que le cœur 
est bon ! qu’il est pur ! qu’il est enthousiaste, 
alors qu’il est heureux ! 

Je trouvai, en arrivant chez moi, la der- 
nière lettre que Léonce m’avoit écrite , et que ^ 
je n’avois point reçue; il me sembla qu’elle 
eut suffit pour m’entraîner; mais qu’il étoit 
doux de la lire ensemble ! Les expressions de 
la douleur de Léonce me faisoient jouir en- 
core plus de son bouheur actuel , et je me 
plaisois à lui faire répéter les prières qu’il, m’a- 
voit adressées, pour m’en laisser toucher une 
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seconde foi». Mais enfin, je m’aperçus qu’il 
ëtoit trois heures du matin ; au premier mot 
que je dis à Léonce, il obéit, et me quitta 
pour retourner chez lui. 

J’avois perdu le repos depuis plusieurs mois ; 
j’ai dormi profondément le reste de cette nuit. 
Quand je me suis réveillée , un beau soleil 
d’hiver éclairoit ma chambre ; il avoit ses 
rayons de fête, et condescendoit à mon bon- 
heur. Je priai Dieu long-temps, je n’avois rien 
dans l’âme que je craignisse de lui confier; 
après avoir prié, je vous ai écrrt. Ma sœur, 
je l’espère, vous ne me condamnerez pas; nous 
avons toujours eu tant de rapports dans notre 
manière de penser et de sentir ! comment se 
pourroit-il que je fusse contente de moi , et 
que vous trouvassiez maf conduite condamna- 
ble ? Cependant, Louise, hâtez-vous de me 
répondre. Adieu. 



LETTRE IX. 


Léonce, à Delphine. 

Mon amie, quoi qu’il puisse nous arriver, re-, 
raercions le ciel de nous avoir donné la vie. 
Arrête ta pensée sur ce jour qui vient de s’é- 
couler ; il a fait une trace lumineuse dans le 
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cours de nos années , et nous tournerons nos 
regards vers lui , quelque avenir que le sort, 
nous destine. 

Dès mon enfance, un pressentiment assez 
vif, assez habituel , m’a persuadé que je pé* 
rirois d’une mort violente : ce matin cette idée 
m’çst revenue à travers les délices de mes 
sentimens, mais elle avoit pris un caractère 
nouveau ; je n'étois plus effrayé du présage , 
je ne désirois plus de le détourner; je ne voyois 
plus la vie que dans l’amour, et je me plai- 
sois à penser que si je périssois foudroyé dans 
1.1 jeunesse par quelqu’un des événemens qui 
menacent un caractère tel que le mien , je 
périrois dans l’ardeur de ma passion pour 
toi , et long-temps avant que l’âge eût refroidi 
mon cœur. 

Dis -moi, Delphine, pourquoi la pensée 
de la mort se mêle avec une sorte de charme 
aux transports de l'amour ? Ces transports 
vous font-ils toucher aux limites de l’existence? 
Est-ce qu’on éprouve en soi-même des émo- 
tions plus fortes que les organes de la nature 
humaine , des émotions qui font désirer à 
l’âme de briser tous ses liens pour s'unir 
pour se confondre plus intimement encore 
avec l’objet qu’elle aime ? Ah ! Delphine , que 
je suis heureux ! que je suis attendri! me» 
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ëraue-^ëspas lents et rêveurs , pourroient me 
'donner l’apparence du plus foible des êtres. 
Môn caractère, cependant ,..esrÉ^'!t>in d’être 
amolli, mais c’est un état extraordinaire que 
cette inépuisable source d’impressions sensi- 
bles , qui se répand dans tout mon être. L'air 
jdM^biroit hier ma poitrine oppressée , ce ma- 
tin il me semble que je respire l’amour et le 
bonheur. 

' Ah ! que j’aime la vie ! chaque mouvement , 
chaque pensée qui me rappelle l’existence est 
un plaisir que je voudrois prolonger; je retiens 
le temps comme un bienfaiteur." > 

' Delphine, upus serons une fois malheureux, 
ainsi' le vèut‘îa destinée; mais nous n’aurons 
jamais le droit de nous plaindre. J’ai senti les 
battemens de ton cœur Sur le mien , tes bras 
m’ont serré de toute la puissance de ton âme; 
ces peines , ces inquiétudes , ces doutes qui pè- 
sent toujours au dedans de nous-mêmes, et 
troublent en secret nos meilleurs sentimens , 
’ ces infirmités de l’être moral enfin avoient 
disparu t^t à coup en moi. J’étois libre , géné- 
reiit^’fiêjr, éloquent ; s’il eût fallu dans ce mo- 
ntât' étonner les hommes par le plus intré- 
pide courage, les en traîner par des expressions 
enflammées, j’en étois capable, j’en étois digne. 
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et nul génie mortel n’auroit pu s’égaler à ton 
heureux ayiant. C’est avec cet enthousiasme 
d’amour, que toi seule au monde peux inspirer, 
que je saurai tromper l’ivresse où me jette ta 
beauté ; si quelquefois cet effort m’est péni- 
ble , rappelle-moi que tu tiens de mou aveu 
même qu’hier, hier! rien ne manquoit à mon 
bonheur. 

Delphine, je te verrai ce soir, je le puis 
sans le moindre inconvénient: tout s’arrange,' ^ 
tout est facile, les plus petites circonstances 
secondent mes désirs ; je suis un être favorisé 
du ciel à cause de toi. Tu m’instruiras dans ta 
religion, je ne m’en étois pas occupé jusqu’à 
ce jour; mais j’ai tant de bonheur, qu’il me 
faut où porter ma recoi^uoissance ! ce n’est pas 
assez du culte que je te rends , il faut me dire 
à qui je dois ta vie, qui te l’a donnée, qifi te 
la conserve. Impo.se -moi quelques sacrifices, 
quelques peines ; mais il n’y .en a plus au 
monde. Comment faire pour découvrir quel- 
ques devoirs qui me coûtent, quelques actions 
qui puissent m’être comptées , quand je te 
verrai. tous les jours? Oh, Delphine! calme- 
moi , s’il çst possible , sur l’excès de mon bon- 
heur , sur sa durée. Dis-moi que le ciel t’a 
permis de me donner un sort qui n’étoit pas 
fait pour les hommes; je puis tout espérer, je 
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puis tout croire ! Quel miracle m’étonneroit , 
quand un moment a changé la nature entière 
à mes yeux ! 

Oui , je possède cette félicité, la mort seule 
la terminera; il n’y en aura plus de ces terri- 
bles jours, pendant lesquels je ne te voyois 
pas. Mon amie, la force de les concevoir et 
de les supporter n’existe plus en moi; j’ai 
perdu en un instant toute puissance sur mon 
âme ; le bonheur est devenu mon habitude , 
mon droit ; il faut me ménager avec 'bien plus 
de soin que dans le temps de mon désespoir. 
Je suis heureux, mais tout mon être est ébranlé ; 
les palpitations de mon cœur sont rapides ; 
je sens dans mon sein une vie tremblante, 
que la moindre peine gnéantiroit à l’instant. 
Oh , Delphine ! le bonheur parfait étonne la 
natOre humaine; ma tête se trouble, et je suis 
prêt à devenir misérablement superstitieux, 
depuis que je possède tous les biens du cœur. 

Adieu, Delphine, adieu; je veux en vain 
m’exprimer : il y a dans les passions violentes^ 
une ardeur , une intensité dont l'âme seule a 
le secret. Une sympathie céleste, une étincelle 
d’amour te révélera peut-être ce que j’éprouve. 
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LETTRE X. 

Mademoiselle d' Alhémar à Delphine. 

Montpellier, ce ao décembre. 

Jp le crois , j’en suis sûre, ma chère Delphine, 
puisque vous êtes heureuse , vous «'avez pas 
dans le cœur un seul désir , une seule pensée 
que la vertu la plus parfaite ne puisse approu- 
ver : mais hélas! vous ne vous doutez pas de 
tous les périls de votre situation ; faut-il que 
je sois forcée par les devoirs de l’amitié , à ne 
pas partager avec vous le. premier sentiment de 
joie que vous m’ayez confié depuis six mois ! 

Je ne vous demande point ce qu’il n’est plus 
temps d’obtenir ; en lisant vos expressions 
passionnées , je me suis convaincue que vous 
n’êtes plus capable du grand sacrifice pour 
lequel vous avez courageusement lutté; mais 
du moins réfléchissez sur les chagrins dont 
vous êtes menacée , afin qu’une crainte salu- 
taire vous serve de guide encore , s’il est pos- 
•sible. Vous croyez que Léonce n’exigera jamais 
de vous de renoncer aux principes de vertu , 
sans lesquels une âme comme la vôtre ne 
pourroit trouver aucun bonheur ; je crois que 
dans ce moment son cœur est satisfait par • 
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un bien inespéré; mais si vous ne pouvez 
supporter son malheur, pensez-vous qu’il 
n’essaiera pas de ce moyen puissant pour 
tourmenter votre vie ? Vous triompherez , je 
le crois; mais au prix de quelle douleur! l’a vez- 
vous prévu ? 

Quand vous parviendriez à guider les senti- ’ 
mens de Léonce dans ses rapports avec vous ^ 
pouvez-vous oublier son caractère? Il ne s’en 
souvient plus lui-même à présent, il ne sent 
que son amour : mais ne savez-vous pas que 
les défauts qui tiennent à notre nature ou aux 
habitudes de toute notre vie, renaissent tou- 
jours dès qu’il existe une circonstance qui les 
blesse ! Vous abandonnez, dites-vous, le soin 
de votre réputation , il vous suffit de veiller 
à la rectitude de votre conduite; mais s’il ar- 
rive ce qui ne peut manquer d’arriver, si l’on 
soupçonne et si l’on blâme votre liaison avec 
Léonce, il souffrira lui-même beaucoup du 
tort qu’elle, vous fera, et vous retrouverez 
peut-être avec amertume son irritabilité sur 
tout ce qui tient à l’opinion. 

Enfin, pouvez-vous vous flatter que Ma- 
tilde, malgré tous vos ménagemens pour elle, 
ne découvre pas une fois les sentimens que 
vous inspirez à Léonce? et croyez-vous qu’elle 
■fût heureuse, en apprenant qu’elle Vous doit 
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jiisqnes aux soins même de son époux , et que 
sa conduite envers elle dépend entièrement 
de votre volonté? 

• Je vous le répète, je ne vous donne point 
les conseils rigoureux qui seroient maintenant 
inutiles; mais songez que c’est dans le bon- 
heur qu’il est aisé de fortifier sa raison. Je 
n’exige rien des malheureux, ils ont assez à 
faire de vivre; il n’en est pas de même de 
vous, Delphine; vous jouissez maintenant 
d’une situation qui vous enchante, c’est ce 
moment qu’il faut saisir pour vous accoutu- 
mer, par la réflexion j à supporter un avenir 
peut-être, hélas! trop vraisemblable. Il m’en 
coûte^le vous le dire, mais je n’ai pas vu un 
seul exemple de bonheur et de vertu dans le 
genre de liaison que vous projetez. L’exemple 
de la vertu , vous le donnerez, mais non celui 
du bonheur. Ce qu’on prévoit et ce qu’on ne 
prévoit pas brise des noeuds trop chers et trop 
peu' garantis; la société étant tout entière 
ordonnée d’après des principes contraires à 
ces relations de simple choix, elle pèse sur 
elles de toute sa force, et finit toujours par 
les rompre; alors le reste des années est dé- 
voré d’avance ; on ne peiit plus reprendre à 
ces intérêts , à ces goûts simples qui font 
passer doucement les jours que la Providence 
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nous destine. Vpn a. connu, l’on a éprouvé 
çeûe existence àniqaée, que donnent les senti- 
mens passionnés , et l’on n’est plus accessible 
à aucune des jouissances comraunjes de la vie. 
La puissance de la raison sert à suppprter le 
malbepr, mais la raison ne peut jamais nous 
créerun seul p]aisir ; et quand l’amour a con- 
sumé le cœur, il faudroit un miracle pour faire 
rejaillir de. ce cœur ainsi consumé, la source 
des plaisirs doux et tranquilles. 

.Oh , Delphine ! pauvre Delphine ! vous im*,' 
molez tout à quelques années, à moins en- 
core , peut-être ! Je vous en conjure , regardes*^ 
votre séjour ici comme un asile , ne renoncez 
pas à y venir , n’ajoutez pas l’imprév^ance 
et l’aveugle sécurité à tous les sentimens qui 
vous captivent. Reposez-vous un moment dans 
le bonheur , mais afin de reprendre des forces 
pour continuer la route de la vie. Hélas ! vous 
.n’avez pas fini de souffrir, ne relâchez pas 
touk les liens qui vous soulenuient ; tous<ces 
liens, qui sont plus souvent encore up appui 
qu’une gêne , ils ne vous seront que trop né- 
cessaires. Mon amie , nous l’avons dit souvent 
ensemble, la société, la Providence même, 
peut-être , n’a permis qu’un seul bonheur aux 
femmes, l’amour dans le mariage; et quand 
on en est privé , il est aussi impossible de ré- 
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parer cette perte que de retrouver la jeunesse, 
la beauté , la vie, tous les dons immédiats de 
la nature, et dont elle dispose seule. 

Il en coûte , je le sens , de se prononcer que 
*l’on ne peut plus être heureux ; mais il seroit 
plus amer encore de se faire illusion sur cette 
vérité; et , dans de certaines situations , c’est 
yn grand mal que l’espérance ; sans elle, le 
repos naîtroit de la nécessité. Delphine , l’ami- 
tié doit réserver ses foiblesses pour l’instant 
de la douleur; au milieu des prospérités, il 
faut qu’elle fasse entendre une voix sévère. 

Je ne vous ai parlé que des peines qui me- 
nacent le sentiment auquel vous vous livrez; 
je ne me .suis pas permis de craindre pour vous 
le plus grand des malheurs , le remords. Ah ! 
vous avez fait une cruelle expérience de la 
douleur , et cependant vous ne connoissez pas 
encore tout ce que le cœur peut souffrir ; vous 
l’apprendriez , si vous aviez manqué à vos de* 
voirs. Aussi long-temps'que vous les respecte- 
rez, mon amie , la faveur du ciel peut encore 
vous protéger. 
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LETTRE XI. 

Léonce à Delphine. 

X i 

,, Paris , ce ag décembre. 

VoDS êtes heureu.se , ma Delphine , mon cœur 
ne devroit plus rien désirer; il y a 'quinze 
jours que je ne croyois pas même à la possi- 
bilité de la peine; il me sembloit qu’elle ne 
rentreroit jamais dans mon cœur; cependant 
je'suis inquiet, presque triste; je voulois te 
le caclier , mais j’ai senti que j’offenserois cette 
intimité parfaite , qui confond nos âmes , si je 
laissois s’établir le moindre secret entre nous. 
■^Je vous en conjure, Delphine, n’interprétez 
pas mal ce que je vais vous dire. Ce ne sont 
point des sentiraens réprimés, quoique invin- 
cibles, qui troublent déjà mon bonheur; ce 
n’est pas non plus la jalousie qui s’empare de 
moi; comment pourroit-elle m’atteindre? 
mon cœur en est préservé par mon estime , 
par mon admiration pour toi : mais je hais 
cette vie du monde dans laquelle^vous avez 
reparu avec tant d’éclat. Quand je vais chez 
vous, j’y rencontre sans cesse des visites , je 
ne suis jamais sûr d’un instant de conversa- 
tion tète à tele ; plusieurs fois les importuns 
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pour qui vous êtes charmante , sont demeurés 
à causer avec vous , jusqu’à l’heure où la pru- 
dence ne me pcrmettoit plus de rester. 

Hier au soir, par exemple, hier j’ai passé 
quatre heures avec vous, et pendant ces qua- 
tre heures , qui pourroit le croire ! je n’ai 
éprouvé que des sentimens pénibles. Madame 
d’Artenas vous avoit persécutée pour souper 
chez elle , vous aviez cru devoir y consentir ; 
c’étoit , m’avez-vous dit, afin de prouver par 
l’accueil même que vous recevriez au milieu 
de la meilleure société de Paris, que l’impres- 
sion des bruits répandus contre vous étoit 
entièrement effacée ; car vous aussi, Delphine, 
vous vous occupez de captiver l’opinion du 
monde, et vous y réussissez parfaitement; je 
vous ai suivie dans ce tourbillon , et si je n’y 
avois pas été , je ne vous aurois pas vue de 
tout le jour. 

J’arrivai avant vous, vous entrâtes; jamais 
je ne vous avois vue si belle ! cet habit noir 
sur lequel retomboient vos cheveux blonds, 
ce crêpe qui environnoit votre taille et faisoLt 
ressortir la plus éclatante blancheur, toute 
votre parure enfin contribuoit à vous rendre 
éblouissante. J’entendis des murmures d’î^d- 
miration de toutes parts , et je ne .sais pour- 
quoi je ne me sentis pas fier de votre, succès ; 
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U me sembloit que vous deviez votre éclat au 
désir de plaire généralement , et non à votre 
attachement pour moi seul ; cette impression 
fyt la première que j’éprouvai en vous voyant, 
et le reste de la soirée ne fut que trop d’ac- 
cord avec ce pénible sentiment. 

Jamais vous n’avez produit tant d’effet par 
votre présenceetpar'votre conversation! jamais 
vous n’avez montré un esprit plus séduisant 
et plus aimable ! Trois rangs d’hommes et de 
femmes faisoient cercle autour de vous, pour 
vous voir et vous entendre. La jalousie , la ri- 
valité étoient pour iin moment suspendues ; 
on étoit avec vous comme les courtisans avec 
la puissance ; ils cherchent à s’en approcher 
sans se comparer avec elle ; chacun étoit glo- 
rieux de bien comprendre tout le charme de 
vos expressions , et' pour un moment les 
amours-propres luttoient seulement ensem- 
ble à qui vous admireroit le plus. Moi, je 
me tins à quelque distance de vous , sans 
perdre un mot de votre entretien. J’entendis 
aussi les exclamations d’enthousiasme , je di- 
rois presque d’amour, de tous ceux qui vous 
• entouroient. Tandis (Jue votre esprit se mon- 
taoit plus libre, plus brillant que jamais, il 
m’étoit impossibl#de me mêler à la conversa- 
tion ; vous étiez gaie et j’étois sombre. Cepen- 
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tlant, moi aussj^, Delpliluc, moi aussi je suis 
heureux. Pourquoi . doue étois-jc si embar- 
rassé, si triste ? expliquez-moi la raison de 
cette dilfércncc : oh ! si vous alliez découvrir 
que c’est parce que je vous aime mille fois plus 
que vous ne m’aimez ! 

Certainement, la vie de Paris ne peut con- 
venir à l’amour; le .sentiment que vous avez 
daigné m’accorder s’alfoibliroit milieu de 
tant d’impressions variées. Je le sais, votre 
cœur est trop sensible pour que l’amour-pro- 
pre puisse le distraire des affections vérita- 
bles; mais enfin ces succès inouïs que vous 
obtenez toujours,dès que vous paroi.ssez, ne 
vous causent-ils pas quelques plaisirs? et ces 
plaisirs ne viennent pas de moi; ce seroient 
eux, au contraire, qid poiifroient \;ous dé- 
dommager de mon ab.scnce. Je suis glorieux 
de votre beauté , de votre esprit , de tous vos 
charmes , et cependant ilf> me font éprouver 
cette jalousie délicate qui ne se fixe sur aucun • 
^i)jet, mais s’attache aux moindres nuances 
des sent.iinens dtp pœur ; ces suffrages qui se 
pressent autour de vous , il me semble qu'ils 
nous séparent; ces éloges que l’on vous pro- 
digue, donnent à tant d’autres l’occasion de 
vpus notnmer , de s’entretenir de vous , de pro- 
noncer des paroles flatteuses, des paroles <|uc 
VI. 5 • ‘ 
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moi -même je vous ai dites spuvent, et que 
je serai sans doute entraîné à vous redire 
encore! 

Oh! mon amie , puisque vous ne m’appar- 
tiendrez jamais entièrement, puisqueces char- 
mes qui enivrent tous les regards ne seront 
jamais livrés à mon amour, il faut me par- 
donner d’être prêt à m’irriter, quand on vous 
voit, quand^n vous entend , quand on goûte 
presque alors les mêmes jouissances que moi. 
Pardon ,* ma Delphine , j’ai blasphémé ; tu 
m’aimes , à qui donc puis-je me comparer sur 
la terre ? IVlais je ne puis jouir de mon sort au 
milieu dn monde ; robservatioii qui nous en- 
vironne m’importune; je ne suis bien que seul 
avec toi ; dans toute autre situation je souffre, 
je sens avec une nouvelle amertume le dés- 
espoir de n’être pas ton époux. Tu^vcux que jé 
sois heureux, eh bien! j’ose te supplier de 
retourner à Bellerive ; la saison est rude en- 
core; mais n’est-il pas vrai que^tu.ne comp- 
teras pour rien ce qui pourroit déplaire k 
d’autres femmes? V /y ^ .î 

Les devoirs que tu m’imposes envei'Ç Ma- 
tilde, ne me permettront pas de te voir avant 
sept heures du soir ; tu seras souvent seule 
jusqu’alors, mais tu goûteras quelque plaisir 
par les pensées solitaires qui gravent .plus 
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avant tontes le» impressions clans le cœur. Jo 
demande à la femme de France qui voit à ses 
pi?ds le plus d’hommagts et de succès , de 
s’enfermer dans une campagne, au milieu des 
neiges de l’iiiver; mais cette femme sait aimer, 
cette femme quittoit tout pour me fuir, quand 
un scrupule insensé l’égaroit ; ne quittera- 
t-elle pas tout plus volontiers encore, pour sa- 
tisfaire mon cœur avide d’amour, de solitude , 
d enthousiasme, de toutes ces jouissances que 
le monde ravit à lâme, en la flétrissant? Je 
déteste ces heures que consume une vie oi- 
seuse. Depuis six mois, j’ai perdu l’hahilude 
de l’occupation ; si lu le veux , nous donne- 
rons quelques momens à des lectures com- 
munes ; j’aime cette douce manière de trom- 
per, s’il est possible, les sentimens qui me 
dévorent. 

Des pratiques religieuses et la société des 
dévotes remplissent presque toutes les soirées 
de madame de Mondoville 5 elle ne m’a ja- 
mais demandé de venir avec elle aux assem- 
blées qui se tiennent chez l’évêque de M., et je 
crois même qu’elle seroit fort embarrassée de ' 
m’y mener; elle ne se permet jamais d’aller 
au spectacle; elle fait des difficultés sur les 
trois quarts des femmes que nous serions ap- 
pelés à voir; il arrive donc tout simplement 
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que je deviens chaque jour *dus étranger à 
sa société. Elle m’aime, et cependant elle ne 
souffre point de c-fltc sorte de séparatiSn, 

Quand les principes rigoureux du catholi- 
cisme s’emparent d’un caractère qui nest 
pas naturellement très-sensible, ils régulari- 
sent tout , décident de tout , et ne laissent ni 
assez de loisir, ni assez de connoissance du 
monde, pour être susceptible de jalou.sie : je 
ferai donc plutôt du plaisir que de la peine 
à'.Matilde, en la laissant libre de se réunir 
tous les soirs avec les persornties de son opi- 
nion ; et ^j^urvu que je ne dîne. pas hors de 
chez elle , elle sera contente de moi. 

Tous les jours donc, quand six heures son- 
neront, je monterai à cheval pour aller à 
Bellerive , ma vie ne commencera qu’alors ; 
j’arriverai à sept heures, je i-eviendrai à mi- 
nuit; quoique je pusse être censé veiller plus 
tard dans les sociétés de Paris, je serai exact 
à ce moment , pour tie pas inquiéter madame 
de Mondoville. Delphine, vous voyez avec 
quel soin je vais au-devant de vos généreuses • , 
craintes • je ne vivrai que quatre heures , mais 
pendant le reste*du temps, j’aurai ces quatre 
heures en perspective, et je traînerai machaîne 
pour y arriver, O mon amie ! ne vous op- 
posez point à ce projet, il m’enchante; j’a-.. 

% 
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vois comraencé.cette lettre dans le ()lus grand 
abattement; en traçant notre plan de vie, 
j’ai senti.raon cœur se ranimer ; jevt^jÇjalève au 
monde ,^e te garde pour moi seul ,v|iî,'jae te 
laisse pas qaémie la disposition des momens 
que je passerai sans te voir ; je suis exigeant , 
tyrannique; mais je t’aime avec tant d'ido- 
lâtrie , que je ne puis jamais avoir tort avec 
toi. ; . V». 




LETTRE XII. 

Delphine à Léonce. 

3 o (Iiicembre 1 790. 

Léonce, après demain, le premier jour de 
l’année qui va commencer , je vous attendrai 
à Bellerive'; j’aime à fêter avec vous une de 
ces époques du temps, elles me serviront, 
je l’espère , à compter les années de mou bon- 
heur :.toutes les solennités qui signalent de 
cours de la vie ont du charme, quand on est 
heureux ; mais que le retour seroit amer, s’il 
ne rappeloit que des regrets! 

' Mon ami, j’ai voulu que mes premières 
paroles fussent un consentement à ce que 
vous souhaitez; maintenant, qu’il me soit per- 
mis de vous le dire , ^votre lettre m’a fait de 
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la peine. Que de motifs vous me donnez pour 
le plus simple désir! pensiez-vous qu’il m’en 
coûteroit de quitter le monde? ai*rierun in- 
térêt , une jouissance, un buttinoependant 
de vous ? Quelle inquiétude , ^;;jjoelle agita- 
tion se fait sentir, comme' malgré vous, dans 
ce que vous m’avez écrit ! J’avois reçu , peu 
d’heures auparavant, une lettre de ma belle- 
.sœur, qui cherchoità m’éclairer sur les périls 
auxquels je m’expose , et j’ai cru déjà voir 
dans quelques-unes de vos plaintes détour- 
nées, le présage des malheurs dont elle me 
menaçoit. 

Quoi! Léonce, il n’y a pas un mois que 
d’une séparation absolue', d’un long supplice, 
nous .sommes passés à nous voir tous les 
jours; et déjà votre cœur est tourmenté, et 
me cache peut-être ce qu’il éprouve, ce qu’il 
ne lui est pas permis d’avouer. A peine ai-je 
assez de mes pensées , de mes sentimens pour 
connoître, pour goûter tout mon bonheur, 
et vous , vous paroissez mécontent, vous vous 
plaignez de votre sort; dans ces entretiens 
tête-à-tête que vous dé.sirez , vous ne cessez 
de me parler de vos sacrifices. O Léonce , 
Ivéonce! les délices du sentiment seroient-elles 
épuisées pour vous ? ne me dites pas que 
votre cœur a plus de passion que le mien ; 
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croyez -moi, dans notre situation, le plus 
heureux des deux est sûrement le plus sen- 
sibfe. 

Je veux me persuader, néanmoins, que 
c’est uniquement l’importunité du monde qui 
vous a déplu ; je vais vous expliquer les motifs 
qui m’y avoient condamnée. _Je savois que 
pendant quelque temps on avoit dit assez de 
mal de moi, et je croyois utile de ramener 
ceux sur l’esprit desquels ces propos injustes 
avoient produit quelque effet. Madame d’Ar- 
tenas jugeoit convenable que je reparusse 
* dans la société , et c’est par bonté qu’elle ras- 
sembla chez elle hier ce que l’on appelle à 
Paris les chefs de bande de l’opinion, afin que 
j’eusse l’occasion , non de me justifier, je ne 
m’y serois pas soumise, mais de me remettre' 
à ma place dans une réunion d’éclat. Ai-je be- 
soin de vous le dire , J^éonce ? c’est pour vous 
que je prends soin de désarmer la calomnie; j’y 
sesois insensible, si elle ne.iîn’arriyqi^ j>as à 
travers l’impression qu’elle peuU vi^^^aire. 
Le secret de ma conduite depuis quinze jours, 
étoit peut-être le désir d’offrir à vos yeux 
celle que votre mère n’avoit pas jugée digne 
de vous, entourée de considération et d’hom- 
mages. ,i. 

Vous me reprochez presque ma gaîté; hélas L 
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hier, eu eulrant dans le salon de madame d’Ar- 
tenas , j’éprouvai d’abord une impressiiui de 
tristesse ; je revoyois le monde pour la pre- 
mière fuis depuis la mort de madame de 
Vernou , et , pardonnez-le moi , je ne puis pen- 
ser à elle sans a^eiidrisseinent; cependant je 
sentis la nécessité de cacher cette disposition;- 
Si- j’avois'nionlré de la tristesse au milieu du 
monde, loin de l’attribuer aux regrets qui la 
,, bw auroit dit que j’étois inquiète 

(^rt8«|Èoit rép’amlu sur M. de Serbellane 
aurois ruanqué le but que je m’é- 
lois proposé : il faut fuir le monde, ou ne s’y 
montrer que triompliantc ; la, société de Paris 
est celle de toutes dont la pitié se change le 
plus vite en blâme. 

Ce fut -donc par un effort que je débutai 
dans cette carrière de succès, que vous vous 
plaisiez à peindre avec amertumC; cependant, 
j’en conviens , je m’animai par la conversa- 
ticm;je m’animai, faut-il vous le dire? paole 
plaisir.de briller devant vous; je vous sentois 
près de moi, je vous regardois souvent pour 
deviner votre opinion ; un sourire de vous me 
persuadoit ^que j’avois parlé avec grâce , et 
'le mouvement que cause la société, quand 
on s’y livre, étoit singulièrement excité par 
votre présence. L’émotion quelle me faisoit 
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éprouver m'iuspiroit les pensées et les paroles 
qui plaisoient autour tle moi. Je m’adressois 
à vous par des allusions détournées, et, dans 
les questions les pins générales , je ne disois 
pas un mot qui n’eût un rapport avec vous , 
un rapport que vous seul pouviez saisir, et 
que vous avez feint de ne pas remarquer. 

N’importe, vous pouvez m’eu croire, celle 
qui ne voit que vous dans le monde , doit se 
plaire mille fois davantage dans la retraite 
avec vous ; et j aurois eu la première l’idée 
d’aller à Bellerive, si je n’avois pas craint 
qu’en m’établissant au milieu de l’hiver à la 
campagne, je n’attirasse l’attention sur mes 
senlimens. Les habitués du monde de Paris 
ne conçoivent pas comment il est possible de 
supporter la solitude, et s’acharnent à dénigrer 
les motifs de ceux qui prennent le parti de la 
retraite. Je vous en préviens, afin que si la 
résolution que je vais prendre nuit à ma répu- 
tation , vous y soyez préparé, et que vous 
n’oubliiez point que vous l’avez voulu. Dans 
les malheurs qui peuvent m’atteindre, je ne 
crains que ce qui pourroit blesser votre' ca- 
ractère. 

1.16 genre de vie que vous me proposez, a 
mille fois plus de charmes encore pour moi 
que pour vous. Je hais la dissimulation qui 
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me seroit commaruJée.au milieu du monde; je 
croirai respirer un air plus pur, quand je ne 
verrai personne devant qui je doive cacher 
l’unique intérêt qui m’occupe. Je ne mets 
qu’une condition à ma condescendance (flon- 
dition toujours la même, quoi-qu’il puisse 
nous arriver), c’est que vous ne me .^laisserez 
' point ignorer ce que Matilde pburr@il;;Siavoir 
de notre affection l’un pour l’autre, et que si 
jamais elle en étoit malheureuse, je partirois 
à l’instant, sans que vous me, suivissiez; j’en 
. ai votre parole : c’est cette assurance qui me 
permet de goûter sans un remords trop amer, 
^le plaisir de vous voir. Hélas ! me contenter de 
cette promesse, ce n’est pas être trop sévère 
envers moi-même. Adieu , Léonce ; oui , chaque 
soir vous viendrez donc à Bellerive ; ah! quelle 
douce espérance ! Souvenez-vous cependant 
que de toutes les situations de la vie, la nôtre 
est la plus incertaine; nous sommes heureux, 
mais nous avons tout à craindre : mon ami , 
ménagez bien notre sort. 

* 
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LETTRE XIII. 

Léonce à Delphine. 

a janvier 1791. 

ünutterable happiness ! 

Which love alone beslows, and on a favoured few (i). 

• t' ^ 

O Delphine ! que j’avois raison de désirer 
ce que ton cœur m’a si généreusement accordé! 
Combien j’ai été plus heureux hier à Belle- 
rive, qu’à Paris, dans aucun des jours où je t’y 
ai vue ! je te trouvois seule , et j’avois la certi- 
tude que ce bonheur ne seroit point inter- 
rompu ; cette pensée méloit un calme délicieux 
à mes transports. < 

Quel charme tu as su répandre sur les dé- 
tails de la vie , qui échappent au miliéu du 
mouvement des villes! quels soins n’as-tu pas 
pris de moi ! la neige en route m’avoit un 
peu saisi, tes jolies mains furent long-temps 
occupées à ranimer le feu pour me réchauffer; 
combien il eût été moins aimable d’appeler 

« 

(i) Bonheur inexprimable ! que l’amour seul peut 
donner, et qu’il n’aecorde encore qu’à un petit nombre 
de favorisés ! 

Thompso.v. 
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tes gens pour nous servir! tu prenois aussi 
un plaisir extrêniie à me montrer les change- 
meiis que tu com{i)tbis^ faire pour embellir ta 
maison. Toi, que j’avois vue jusqu’alors si 
indifférente pour ce genre de goût et d’occu- 
pation, il me sembloit, et tu en es convenue, 
quç Je bonheur te faisoit prendre intérêt à 
toitt, et que tu te plaisojs à parer les lieux que 
nous 'devions parcourir ensemble. Mon cœur 
n’a pas négligé la inoirfdre observation qui 
pût me prouver ta tendresse; j’ai remarqué 
jusqu’à ces arbustes couverts de fleurs, nou'j^^ 
velleraent placés dans ton cabinet : cet appar- 
tement étoit presque négligé, quand tu ledf$S> 
tinois à recevoir la plus brillante compagnie 
de la France; tu lui as donné un air de fête 
pour Léonce, pour ton ami. 

Oh ! combien je jouissois de la vivacité 
pleine de charmes que tu mettoisà me racon- 
ter les plus légères bagatelles ! Une joie tou- 
chante t’animoit, et la gaîté n’é toit point alors 
un jeu de ton esprit, mais un be.soin de ton 
cœur. J'ai ri de cette sérieuse occupation du 
souper, toi qui n’y as songé de ta vie! tu vou- 
lois t’assurer qu’on jpae douneroit ce qui pou- 
voit me faire du bien,, après le froid que j’a- 
vois éprouvé. Je t’ai vu hier des agrém.ens 
nouveaux, que je ne te connoissois pas encore; 
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les soins de' la vie domestique ont une grâcé 
singulière dans les femmes; la plus ravissante 
de toutes, la plus remarquable par son esprit 
et sa beauté, ne dédaigne point ces attentions 
bonnes et simples , qu’il est doux quelque- 
fois de retrouver dans son intérieur. Oh! quelle 
femme j’aurois possédée! et j’ai pu m’unir à 
elle! je l’ai pu!,.. Malheureux! qu’ai-je dit? 
non, je ne suis pas malheureux; mais en t’ai- 
mant chaque jour davantage, ehâque jour 
aussi cependant mes regrets deviennent plus 
cruels. Enfin apprends-moi. S’il est {possible , 
à te soumettre jusqu’à mon amour. 

Avec quelle insistance vous avez voulu que 
nous fussions fidèles au projet formé, de rem- 
plir notrè temps par des lectures communes! 
Ah! vous avez craint ces douces rêveries d’.a- 
niour , qui suffisoient si bien à mon cœur! je 
voulois du moins que nous choisi.ssions l’un 
de ces livres où j’aurois pu retrouver quel- 
ques peintures des sentimens qui m’animent; 
mais vous vous y êtes obstinément refusée. 
N’importe, ma Delphine, ta voix, quoi qu’elle 
me lise , ne m’inspirera que l’amonr : parle 
en ton nom , parle au nom de Dieu même, si 
tu le veux , mais que ta main .soit dans la 
mienne, et que je pni.sse souvent la presser 
surmon cœur. Ange tutélaire de ma vie, adieu 
jusqu’à ce soir. 


78 


DELpnmiî. 


^ LETTRE XIV. . • 

* 

Delphine à Léonce. 

Je n’ai pas été contente de vous hier, mon 
cher Léonce J je ne vous croyois pas cette in- 
différence pour les idées religieuses, j’ose vous 
en blâmer. Votre morale n’est fondée que sur 
l’honneur; vous auriez été bien plus heureux, 
si vous aviez adopté les principes simple» et 
vrais qui, en soumettant nos actions à notre 
conscience , nous affranchissent de tout autre 
joug. Vous le savez , l’éducation que j’ai reçue , 
loin d’asservir mon esprit, l’a peut-être rendu 
trop indépendant : il seroit possible que les 
superstitions même convins.sent à la destinée 
des femmes; ces êtres chancelans ont besoin 
de plusieurs genres d’appui , et l’amour est 
une sorte de crédulité qui se lie peut-être 
avec toutes les autres ; mais le généreux 
protecteur de mes premières années esti- 
moit assez mon caractère, pour vouloir dé- 
velopper ma raison , et jamais il ne m’a fait 
admettre aucune opinion , sans l’approfondir 
moi-même , d’après mes propres lumières. Je 
puis donc "vous parler sur "la religion que 
j’aime , comme sur tous les'sujets que mon 
cœur et mon esprit ont librement examinés ; 
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et vous ne pouvez attribuer ce que je vous 
dirai aux habitudes commandées , ni aux im- 
pressions irréfléchies de l’enfance. Jamais, je 
vous le jure, depuis que mou esprit est formé, 
je n’ai pu voir, sans répugnance et sans dé- 
dain , l’insouciance et la légèreté qu’on affecte 
dans le monde sur les idées religieuses. 
Qu’elles soient l’objet de la conviction, de 
l’espoir, ou du doute, n’importe; l’âme se 
prosterne devant une chance comme devant 
la certitude; quand il s’agit de la seule grande 
pensée qui plane encore suri^la destinée des 
hommes. h >. 

J’étois pénétrée de ces sentimens , Léonce , 
avant de connoître l’amour ; ah ! que ne dois- 
je pas éprouver maintenant , que cette passion 
profonde remplit mon cœur d’idées sans bor- 
nes, et de vœux sans fin! Je ne prétends point 
vous retracer les preuves de tout genre dont 
vous vous êtes sans doute occupé ; mais dites- 
moi si ,'depuis que vous m’aimez', votre cœur 
ne sent rien qui lui révèle l’espérance de l’im- 
mortalité. 

Quand M. d’Albémar mourut, je croyois 
aux idées religieuses , mais sans avoir jamais 
eu le besoin d’y recourir. J’étois si jeune alors, 
qu’aucun sentiment de p^ne ne m’avoit en- 
core atteinte; et quand on n’a point souffert , 
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on a bien peu réfléchi; mais, à la mort de mon 
bienfaiteur, je me persuadai que je n’avois 
point assez fait pour son bonheur, et j’en 
éprouvai les remords les pluskcruels. Depuis 
que j’étois devenue son épouse , l’extrême dif- 
férence de nos âges m’inspiroit souvent des 
réflexions tristes sur mon sort ; je craignis de 
les avoir quelquefois exprimées avec humeur, 
et je me le reprochai douloureusement , dès 
qu’il eut cessé de vivre. Rien ne peut donner 
l’idée du repentir qu’on éprouve, quand il n’est 
plus possible de rien expier, quand la mort a 
fermé sur vous tout espoir de réparer les torts 
dont on s’accuse. Cette douleur me poursui- 
voit tellement qu’elle auroit altéré ma raison , 
si l'excellente sœur de M. d’.\lbémar ne m’eût 
•calmée, en me rappelant avec une nouvelle 
force l’existence de Dieu et l’immortalité de 
l’ànle. Je sentis enfin que mon généreux ami, 
témoin de mes regrets, les avoit acceptés , et 
que son pardon avoit soulagé mon coeur. 

J'exécutai ses derniers ordres avec un scru- 
pule religieux; chaque fois que je remplissois 
une de ses volontés, j’éprouvois une douce 
consolation qui m’a.ssuroit que nos âmescom- 
muniquoient encore ensemble. Que serois-je 
devenue, si j'avoiç pensé qu’il n’existât plus 
rien de lui? Qu’aurois-je fait de mon repentir? 
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Comment se seroit-il adouci? comment me 
serois-je consolée du moindre tort, s’il avoit 
reçu le sceau de l’éternité? Ces sentimens, ces 
regrets qui s’attachent aux morts, seroient-ils 
le seul mensonge de la nature , l’unique dou- 
leur sans objet, l’unique désir sans but? et la 
plus noble faculté de l’âme, le souvenir, ne 
seroit-elle destinée qu’à troubler nos jours, en 
nous faisant donner des regrets à la poussière 
dispersée que nous aurions appelée nos amis. 

Sans doute, cher Léonce , je ne crains point 
de te survivre; jamais je n’invoquerai ta 
tombe , ma vie est inséparable de la tienne : 
mais si tout à]coup , l’affreux système dont 
l’anéantissement est le terme s’emparoit de 
mon ame , je ne sais quel effroi se mêleroit 
même à mon amour. Que signifieroit la ten- 
dresse profonde que je ressens pour toi , si tes 
qualités enchanteresses n’ètoient qu’une de 
ces combinaisons heureuses du hasard, que le 
temps amène et qu il détruit? Pourrions-nous, 
dans l’intimité de nos âmes, rechercher nos 
pensées les plus secrètes pour nous les con- 
fier, quand au fond de toutes nos réflexions 
seroit le désespoir? Un trouble extraordinaire 
obscurcit ma pensée, quand on lui ravit tout 
avenir , quand on la renferme dans cette vie ; je 
^ sens alors’ que tout est prêt à me manquer ; 

VI. 6 
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je ne crois plus à moi, je frémis de ne plus 
retrouver ce que j’aime ; il me semble que ses ' 
traits pâlissent, que sa voix se perd dans les 
ombres dont je suis environnée; je le "vois 
placé sur le bord d’un abîme : chaque instant 
où je lui parle me paroît comme le dernier, 
puisqu’il doit en arriver un qui finira tout 
pour jamais , et mon âme se fatigue à craindre, 
au lieu de jouir d’aimer.. 

Oh! combien le sentiment se raffermit et 
nous élève, lorsqu’on s’anime mutuellement 
à se confier dans l’Etre suprême ! Ne résistez 
pas, Léonce, aux consolations que la religion' 
naturelle n^is présente; 11 n’est pas donné à , 
notre esprit de se convaincre sur un. tel ‘sujet j 
par des raisonnemens positifs; mais la sensi- 
bilité nous apprend tout ce qu’il importe dcj 
savoir. Jetez un regard^ sur la destinée hu- 
maine : quelques moméns enchanteurs de 
jeunesse et. d’amour., «L. de: longues années , 
toujours descendatnt^,.qui conduisent de re- ^ 
grets en' regrets, e^t, de terrenrs en. , terreurs , 
jusqu’à cet état sombre et'glacé; qu'on appelle 
la mort. L’homme a. surtout besoin d’espé- 
rance, et cependant son sort, "dès qu’il a at- 
teint vingt-cinq ans, n’est qu’une suite de, 
jours dont la veille vaut encore mieux que le,^^ 
lendemain : il se retient dans la pentéV iLs^tiy 

•!> 
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tache à chaque branche, pour que .ses pas 
l’entraînent moins vite vers la vieillesse et le 
tombeau; il redoute sans cesse le temps pour 
lequel l’imagination est faite , le .seul dont 
elle ne peut jamais se distraire, l’avenir. O 
Léonce! et ce seroit là tout! et cette âme de 
feu ne nous auroit été donnée que pour s’é- 
teindre lentement dans l’agonie de l’âge ! 

la puissance d’aimer me fait sentir en moi 
la source immortelle delà vie. Quoi! mes cen- 
dres seroient près des tiennes sans se réveiller! 
Nous serions pour jamais étrangers à rette 
nature , qui parle si vivement à notre âme ! 
ce beau ciel , dont l’aspect fait naîtrp tant de 
sentimenset de pensées , ces astres de la nuit 
et du jour se leveroient sur notre tombe, 
comme ils se sont levés sur nos heures trop 
heureuses, sans qu’il restât rien de nous pour 
les admirer l Non , Léonce , je n’ai pas moins 
d’horreur du néant que du crime, et la même 
conscience repou.sse loin de moi tous les deux. 

. Mais que ferai-je de mon espérance, si tu 
ne la partages pas? Livrerai-je mon âme à un 
avenir que tu n’as pas reconnu pour le tien? 
Quelle idée, mon , imagination peut-elle me 
donner du bonheur, si ce n’est pas avec loi 
que je dois en jouir ? Comment entretenir ces 
méditations solitaires que ta voix n’encoura- 
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'geroit pas ? Je ne puis plus rien à moi seule , 
j’ai besoin de t’interroger sur toutes mes 
pensées, pour les juger, pour les admettre, 
pour les rattacher à mon amour. O Léonce , 
Léonce ! viens croire avec moi j pour que j’es- 
père en paix, pour que je suive ta trace bril- 
lante dans ce ciel, où mes regards cherchent 
ta place, avant d’aspirer à la mienne. 

Oui , Léonce , il existe un monde où les 
liens factices sont brisés, où l’on n’a rien 
promis que d’aimer ce qu’on aime; ne sois 
pas impie envers cette espérance! le bCmheur 
que la sensibilité nous donne, loin de dis- 
traire cotuime tous les autres de la reconnois- 
sance''éDVers le Créateur , ramène sans cesse à 
lui ; plus notre être se perfectionne , plus un 
Dieu lui devient nécessaire ; et plus les jouis- 
sances du cœur sont vives et pures, moins il 
nous est possible de nous résigner aux bornes 
de cette vie. Léonce, je vous en conjure, ne 
plaisantez jamais sur le besoin que j’ai d’oc- 
cuper votre âme des idées religieuses. Je dou- 
terois de votre amour pour moi , si je ne pou- 
vois réussir à vous donner au moins du respect 
pour ces grandes questions, qui ont intéressé 
tant d’esprits éclairés, et calmé tant d’âmes 
souffrantes. 

L<a. légèreté dans les principes conduiroit 
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bientôt à la légèreté clant les sentimens ; l’art 
de la parole peut aisément tourner en déri- 
sion ce qu’il y a de plus sacré sur la terre ; 
mais les caractères passionnés repoussent ce 
dédain superficiel, qui s’attaque à toutes les 
affections fortes et profondes. L’enthousiasme 
que l’amour nous inspire est comme un nou- 
veau principe de vie. Quelques-uns l’ont reçu ; 
mais il est aussi inconnu à d’autres que l’exi- 
stence à venir dont tu ne veux pas t’occuper. 
Nous sentons ce que le vulgaire des âmes ne 
peut comprendre, espérons donc aussi ce qui 
ne se présente encore à nous que confusément. 
T^es pensées élevées sont aussi nécessaires à 
l’amour qu’à la vertu. 

Hélas ! in’est-il permis de parler de vertu ! 
la parfaite morale pourroit déjà , je le' nais y 
réprouver ma conduite; et ma conscience me 
juge plus sévèrement que ne le feroient les 
opinions reçues dans le monde : mais j’aime 
mieux la justice du ciel que l’indulgence des 
hommes! et quoique je n’aie pas la force,^e. 
renoncer à te voir, il me semble que j’altère 
moins mes qualités naturelles, en portant 
chaque jour mon repentir aux pieds de l’Être 
suprême, qi/en cherchant à douter de la puis 
sance qui me condamne. 

Léonce, l’éducation que vous avez reçue. 
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l’exemple et le souvenir des antiques mœurs 
espagnoles, les idées militaires et chevaleres- 
ques qui vous ont séduit dès votre enfance , 
vous semblent devoir tenir lieu des principes 
led plus délicats de la religion et de la morale. 
Tous les caractères généreux se plaisent dans 
■les sacrifices, et vous vous êtes fait du senti- 
ment de l’honneur, du respect presque super- 
stitieux pour l’opinion publique, un culte 
a,uquel vous vous immoleriez avec joie. Mais 
si vous avièz eu des idées religieuses, vous 
auriez été moins sensible au blâme ou à la 
louange du monde ; et peut-être , hélas ! la ca- 
lomnie ne seroit^elle pas si facilemen t parvenue 
à vous irriter et à vous convaincre. O mon 
àmi! rendez au ciel un peu de ce que vous 
ôterez aux hommes. Vous trouverez alors dans 
le contentement de vous-même un asile que 
personne n’aura. le pouvoir de troubler, et 
mobipcme aussi je serai plus tranquille sur 
mqn Les idées religieuses , alors même 
.qu’elles condamnent l’amohr,- n’en tarissent 
j^sÿais entièrement la source,- tandis que le.s 
œ^^qnges perfides du monde dessèchent sans 
rStqdr lês affections de celipi qui les craint et 
les écoute.! ' ■* 

Vous le voyez, Léonce, en méditant avec 
.vous sur les pensées les plus gravçs , je re vien 
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sans çesse à l’intérêt qui me domine, à votre 
sentiment pour moi. Non, cette lettre , non , 
aucune action de ma vie ne peut désormais 
m’être comptée comme vertu, 'et l'amour seul 
m’inspire le bien comme le mal. Adieu. 


LETTRE XVI. 

Réponse de Léonce à Delphine. 

' ^ t . 

God il thy law, thoumine. (1) 

Ma. Delphine, je ne vou lois répondre à ta 
lettre qu’en te revoyant ; je me serois jeté à tes 
genoux, je t’aurois dit : n’es'- tu pas la maî- 
tresse absolue de mon âme ? fais->en,si tu veux, 
hommage à l’Être suprême , dispose de ce'qui 
est à toi; adore en mon nom la Providence 
qui se manifeste mieux sans doute à la plus 
parfaite de Ses créatures : moi, c’est pour toi 
seule que j’éproiive de l’onthousiaame ; ces 
pensées mélancoliques, ces idées élevées qui 
te font sentir le besoin de la religion c’est 
vers ton image qu’elles m’entraînent; et tu 


(1) Dieu est ta loi, tu es la mienne. 

' ‘ . Miltos. 
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remplis entièrement pour moi ce vide du cœur, 
qui t’a rendu l’idée d’un Dieu si qécéssaire. 
Cependant j’ai résolu de t’écrire avant de te 
parler , afin de te répondre avec un peu plus 
de calme. 

à* 

Je vais m’efforeer, non de combattre tes 
angéliques espérances , puissent > elles être 
vraies ! mais de me justifier une fois des dé- 
fauts dont tu m’accuses, et dont tu redoutes 
à tort la funeste influence. Hélas ! je n’ai 
point oublié le jour qui a versé ses poisons 
sur toute ma vie. Néanmoins je ne pense pas 
qu’il faille en accuser mon caractère : c’est 
la jalousie qui m’a troublé; sans elle, tout se 
seroit promptemtent éclairci. Je mets de l’im- 
portance, il est vrai, à ma réputation, et je ne 
pourrois pas supporter la vie, si je croyois 
mo'n nom souillé par le moindre tort envers 
les lois de l’honneur; mais que peut craindre 
celle que j’aime , de ce sentiment? ne me don- 
nera-t-il -pas le droit, le bonheur de la défen- 
dre contw ceux qiii oseroient la .calomnier ? 
On a dit souvent que les femmes dévoient 
ménager l’opinion publique avec beaucoup 
plus de soin que les hommes, je ne le pense 
pas ; notre devoir à nous , c’est de protéger ce 
que nous aimons, de couvrir de notre gloire 
personnelle la compagne de notre vie ; si nous 
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perdions cette gloire, rien ne pourroit nous 
la rendre ; mais, quand même une femme se- 
roit attaquée dans l’opinion , ne pourroit-elle 
pas se relever, en prenant le nom d’un homme 
honorable , en associant son existence à la 
sienne, et recevant sous son appui tutélaire 
les hommages qu’il sauroit lui rcmener? 

Les femmes ont toutes de l’enthousiasme 
pour la valeur; cette qualité, dont on ne 
suppose pas qu’un homme puisse manquer, 
n’assure point assez encore sa considération , 
si elle n’est pas jointe à un caractère impo- 
sant. Il ne suffit pas d’une bravoure intré- 
pide, pour obtenir le degré d’estime et de 
respect dont une âme fière a besoin ; il n’y va 
pas de la mort ou de la vie , dans les circon- 
stances journalières dont se compose l’ensem- 
ble de la considération; mais lorsque l’on a 
dans sa conduite habituelle une dignité con- 
venable', des égards scrupuleux pour toutes 
les opinions délicates, pour tous les préjugés 
même de l’honneur, le public ne se permet 
pas le moindre blâme, et l’on conserve cette 
réputation intacte , qui fonde véritablement 
l’existence d’un homme, en lui donnant le 
droit de punir par son mépris , ou de récom- 
penser par son suffrage. 

Si je ne puis dérober aux regards du monde 
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votre sentiment pour moi , j’espère au moins 
que ma réputation vous servira d’excuse. Vous 
ne voudriez pas , dites- vous , que je dépendisse 
de l’opinion des hommes; je n’ai jamais besoin 
de leur société , vous le savez ; je veux pa.sser 
ma vie à vos pieds , et c’est moi qui plus que 
vous’encore chéris la solitude; mais je me sen- 
tirois importuné par la censure de ces memes 
hommes, qui, sous tout autre rapport, me 
sont complètement indifférens. Pourquoi cette 
.manière de penser vous déplairoit-elle ? La 
même ardeur de sang qui inspire les affections 
passionnées, fait ressentir vivement la moin- 
dre offense; les vertus fortes et guerrières, 
qui ont illustré les chevaliers de l’ancien temps, 
s’allioient bien avec l’amour; les idées reli- 
gieuses ne sont pas les seules qui inspirent de 
l’enthousiasme; si nos ancêtres nous ont trans- 
mis un nom respecté , le désir de les imiter est 
honorable. Lesjouissances delà fierté remuent 
l’âme , tout aussi profondément que les pieuses 
espérances des fidèles; et si je ne me livre pas 
au bonheur inconnu de te retrouver dans le 
ciel , je sens avec énergie que je te ferai 
respecter sur la terre, et qu’il me seroit doux 
d’exposer mille fois ma vie, pour écarter de 
toi l’ombre du blâme , ou la plus légère peine. 

Delphine, ne dis pas que mon caractère 
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t’inquièle et t’afflige; je ne sais si mon cœur 
s’est abusé , mais il m’a .semblé que tu m’avois 
aimé pour les défauts même que tu crains. Ne 
te présentent-ils pas un appui sur lequel tu te 
plais à te reposer? Tes qualités adorables , ta 
beauté , ton esprit, excitent l’envie , et l’envie 
te crée des ennemis ; tu prends peu de soin de 
ces convenances de société, qui en imposent 
aux esprits communs ; ta grâce est dans l’a- 
bandon et le naturel; tu parles du premier 
mouvement, et ce premier mouvement est le 
vrai génie qui t’inspire; mais ce qui fait ton 
charme pour qui sait te connoître, est ton 
danger dans la conduite de la vie. Dis-le-moi 
donc , Delphine, n’étoit-ce pas moi , précisé- 
ment moi , qu’il te falloit pour ami ? Mon 
caractère assez contenu, assez froid eu appa- 
rence, pourra servir de guide à ta bonté tou- 
jours entraînée; tu te hasardes, je te défen- 
drai ; tu appelles autour de toi , par les mêmes 
causes, l’admiration et la jalousie; ton esprit 
devroit intimider, mais ta douceur et ta bien- 
veillance rassurent trop souvent ceux qui veu- 
lent te nuire; on verra près de toi un homme 
irritable et fier, qui ne permettra pas aux mé- 
cbans du monde le double plaisir de jouir de 
tes agrémens , et de dénigrer tes qualités. Dh ! 
si j’avois été ton époux, si j’avois acquis le 
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droit de m’enorgueillir de mon amour aux 
yeux de tous , jamais la malignité n’auroit osé 
s’approcher de la trace de tes pas ! et mainte- 
nant, quoi qu’il arrivât, faudroit-il dissimuler, 
le faudroit-il? non, j’ai reçu de" ton amour 
le dépôt dé ta gloire et de ton bonheur , c'est à 
moi-tiè ié'cdnserver. * / 

Tu es c6nvairici»e que les idées religieuses 
sont un' meilleur appui pour la morale, que 
le culte de l’honneur et de l’opinion publique. 
Crois-moi , l’honneur a sa conscience comnrë 
la religion; et rougir à ses propres yeux, ^ 
une douleur plus insupportable que tous fes 
remotds causés par la crainte oti l’espérance 
d’une vie à venir. Le frein du sentiment qui 
me domine est le plus impérieux de tous : j’ai 
lu dans un poète anglois , ces paroles que* je 
ne puis jamais oublieV : Les larmes peuvent 
effacer le crime, mais jamais la honte, (i) 

Le repentir absout les âmes religieuses; mais 
pour l’honneur, point de repentir 4, quelle 
pensée ! et combien , dès l’enfance , elle donne 
l’habitude de ne janéâi^féder à des jhouve- 
mens de foiblesse , et’4llr^ne point repousser 

, quand là; 


( I ) Nor teàrs, that wasîkôuti^iU, can .wash out shame.' 
. s.-r’ - - . i PaiOR. 


les avertissemens secrets 

délicatesse les su^èr^ .^ * 
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Si l’honneur cependant n’embrasse point 
toutes les parties de la morale , la sensibilité 
«’achève-t-elle pas ce qu’il laisse imparfait? 
A quel devoir pourroit-il donc manquer, 
l’homme qui se respecte et qui t’aime? Del- 
phine, pardonne -moi de ne rien concevoir 
de ne rien désirer de plus. Je n’ignore pas, 
toutefois , combien ce que mon caractère a de 
sombre , de susceptible , de violent , peut em- 
poisonner les qualités que je crois bonnes en 
elles-mêmes; ton empire sur moi modiliera 
mes défauts, mais il ne pourroit changer en- 
tièrement leur nature. j 

J’ai dû me justifier, pour calmer tes inquié- 
tudes ; j’ai dû me justifier enfin , pour me 
présenter à toi, si je le pouvois, avec plus 
d’avantage. L’opinion du monde entier, quel-, 
que prix que j’y attache , ne m’eût jamais 
inspiré tant d’ardeur pour ma défense. 

LETTRE XVII. 

Madame d’ Artenas à Delphine.- • 

J ... . 

Paris , ce 6 Kvrier 1791. 

Pourquoi prolongez- vous votre séjour à; la 
campagne , ma chère-Delphine ? ou s’étonne 
de vous voir quitter Paris au milieu deThiver, 
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& 

montrée d’une manière si brillante dans le 
monde. Quelques personnes commencent k 
dire tout bas que votre sentiment pour Léonce 
est l’unique cause de ce sacrifice : vous avez 
tort de vous éloigner; je vous l’ai dit plusieurs 
fois, votre grand moyen de succès c’est la 
présence. Vous avez des manières si simples 
et si aimables , qu’elles vous font pardonner 
tout votre éclat; mais quand on ne vous voit 
plus, les amis_ se refroidissent, ce qui est 
dans la naturedesamis; et les ennemis, au con- 
traire, se raniment par l’espérance de réussir. 

Vous aviez entièrement réparé en quinze 
jours, le tort que vous avoient fait les pro- 
pos tenus sur M. <le Serbcllane ; et tout à 
coup vous cédez le terrain aux femmes en* 
vieuses, et aux hommes qu’elles font parler. 

Vous me répondrez qu’on jouit mieux de 
ses sentimens à la campagne., etc, Le hasard et 
votre confiance m’ayant instruit de votre at- 
tachement pour Léonce, je devrois vous faire 
de la bonne morale, sur le tort que vous avez 
de vous exposer ainsi à passer la moitié de 
votre vie seule avec lui ; mais je m’en fie aux 
principes que je vous connois, et, m’en tenant 
à mes avis puremênt-fiiondains, je vous dirai 
que, même pour en trélenirr l’enthousiasme 
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que vous inspirez à Léonce , il faut continuer 
à l’éblouir par vos succè^. Il étoit amoureux 
à en devenir fou , le soir que vous avez passé 
chez moi; et quoique, sans doute, il vous 
vante le charme des conversations tête à tête, 
croyez-moi, quand il a entendu répéter à tout 
Paris que vous êtes charmante , qu’aucune 
femme ne j>eut vous être comparée, il rentre 
chez lui plus flatté d’être aimé de vous , et 
par conséquent plus heureux. N’allez pas vous 
écrier qu'il n’y a rien de romanesque dans 
toute cette manière de voir; il faut conduire 
avec sagesse le bonheur du sentiment , comme * 
tout autre bonheur ; et pour conserver le plus 
long-temps possible le plaisir toujours dan- 
gereux d’être adorée, la raison même est en- 
core nécessaire. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit 
pas de ce qui vaut le mieux pour être aimée,, 
vous vous y entendez assez bien pour n’avoir 
pas besoin de mes conseils ; mais ce qui im- 
porte , c’est votre existence dans le monde, 
et le murmure qui précède l’attaque s’est déjà 
fait entendre depuis quelques jours. 

* ' Avant hier, madame de Croisy , qui jusqu’à 
présent avoit mis sou amour-propre à vous 
admirer, disoit.avec une voix aiguë, qu’elle 
monte toujours d’une octave j>our les di.scours. 
de sentiment: — Mon Dieiii’/que je suis fâchée 
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que madame d’Albémar s’établisse a Bellerive! 
personne ne sait mieux que moi que c est son 
goût pour l’étude qui l’a fixée dans la retraite ; 
mais on dira toute autre chose , et il ne falloit 
pas s’y exposer. — Cette maligne preuve de 
l’intérêt de madame de Croisy , fut le premier 
signal du mal qu’on essaya de dire de vous. 

M. de Verneuil, qui a tant de peine à pardon- 
ner à votre esprit , à voscharmes et à votre 
bonté , reprit ; — C’est une excellente per- 
sonne que madame d’Albémar; mai? j ai peur 
qu’elle n’ait une mauvaise tête. Ces femmes 
d’esprit, je l’ai répété cinquante fois à ma 
pauvre sœur quand elle vivoit , il leur arrive 
toujours quelque malheur; j’en ai plusieurs , 
exemples dans ma famille; aussi me suis-je, 
voué au bon sens : personne ne dit que j’ai 
de l’esprit, parce que je neveux pas qu’on le 
dise ; et cependant quelle différence entre un 
homme et une femme! Il y a des occasions 
.où il peut être utile à un homme de mon- 
trer à ceux qui en sont dupes ce qu’on ap- 
pelle de l’esprit. Mais une femme, une femme! 
ah ! mon Dieu , il ne lui sert qu’à faire des 
sottises. Quand je dis cela , ce n’est pas que 
je n’aime madame d’Albémar, mais je mat- ^ 
tends à quelque éclat fâcheux pour son repos. 
Sa conversation, quant à moi, m’amuse tou- 
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jours beaucoup; néanmoins il ne seroit pas 
sage de s’attacher à elle, car je suis persuadé 
qu’un jour ou l’autre, il lui arrivera quelques 
peines, et je n’ai pas envie de me trouver là 
pour les partager. — Madame deTésin , dont 
vous connoissez la double prétention à la sa- 
gesse et à l’esprit , interrompit M. de Ver- 
neuil , et lui dit: — Ce n’est point, mon- 
sieur, l’esprit qu’il faut blâmer; on connoît 
des personnes qui peuvent hardiment se com- 
parer à madame d’AIbémar sous ce rapport , 
mais qui ont beaucoup plus de conuoissance 
du monde , et d’habitude de se conduire. Ces 
personnes ne se contentent pas de briller dans 
un salon, et se servent de leurs lumières pour 
éviter toutes les occasions de faire dire du 
mal d’elles. Distinguez donc, je vous en prie, 
monsieur, les torts de légèreté de madame 
d’AIbémar, des inconvéniens de l’esprit en 
général. L’esprit est ce qui distingue éminem- 
ment les femmes citées pour leur raison. — 
Je me préparois à exciter une dispute sur ce 
sujet entre madame de Tésiti et M. de Ver- 
neuil , lorsque madame du Marset et M. de 
Fierville, prévoyant mon intention , cherchè- 
rent à ramener la conversation sur vous., et 
le firent avec une adre.sse vraiment perfide; 
Je voulois éviter même de vous défendre. 
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parce que je sentois que c’étoit constater que 
vous aviez été attaquée , mais il fallut enfin 
arrêter leurs discours ; j’eus au moins le bon- 
heur de persuader entièrement ceux qui nous 
écoutoient : ce jjui me le prouva, c’est 'que 
M. de Fierville, qui donne toujours à madame 
du Marset le signal de la retraite, parce -qu’il 
a beaucoup moins d’artiertume et de persis- 
tance dans ses méchancetés , se hâta de se re- 
plier, en vous donnant les plus grands’ éloges. 

3’aurois pu lui faire sentir combien il y 
avoit de contraste entre le commencement de 
sa conversation et la fin; mais je ne voulois 
pas intéresser son amour-propre à se montrer 
conséquent. J’ai remarqué plusieurs fois dans 
la société que l’on fait beaucoup de mal à ses 
amis, même en les justifiant , qtiand on irrite 
l’amour-propre de ceux qui les Ont attaqués. Il 
faut encore plus veiller sur soi quand on loue, 
que quand on blâme ; si l’on veut se faire hon- 
neur en défendant ses amis, si l’on cherche à 
faire remarquer son caractère en vantant le 
leur , on leur nuit au lieu de les servir. 

Je croyois avant-hier que tout étoit fini ; 
mais hier madame du Marset (je suis sûre que 
c’est elle) a mis en avant une femme toute 
insignifiante , mais dont elle dispose, et s’en 
est servie pour parler contre vous, tandis 



I 


Dr.LPHIITF. gc) ■ 

qu’elle-même , madame du Marset, n’auroit 
pas été écoutée. Cette femme donc, après un 
long soupir, s’est écriée tout à coup : — La 
pauvre madame de Mondoville ! — On lui a 
demandé la raison de sa pitié; elle a répondu 
qu’elle la croyoit bien malheureuse du senti- 
ment que Léonce avoit pour vous. A l’instant 
M. de Fierville , que vous connoissez pour 
l'homme le plus insouciant de la terre, a pris 
un air de componction vraiment risible. Ma- 
dame du Marset a levé les yeux au ciel , espé- ’ 
rant donner ainsi à sa figure un air de bonté ; ' 
et ce qu’il y avoit dans la chambre de plus 
frivole et de moins scrupuleux, s’est empressé 
de débiter des maximes sévères, sur les raéna- 
gcmcns que vous deviez à madame de Mondo- 
ville, 

Quand la société<dc Paris se met à vouloir 
se montrer morale contre quelqu’un, c’est alors 
surtout qu’elle est redoutable. La plupart des 
personnes qui composent cette société sont 
en général très-indulgentes pour leur propre 
conduite , et souvent même aussi pour celle 
des autres, lorsqu’elles n’ont pas intérêt à la 
blâmer; mais si, par malheur., il leur convient 
de saisir le côté sévère de la question , elles 
ne tarissent plus sur les devoirs et les prin- 
cipes , et vont beaucoup plus loin en rigueur 
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que les femmes véritablement austères, réso- 
lues à se diriger elles-mêmes d’après ceKju’elles 
disent sur les autres. Les développemens de 
vertu qui servent à la jalousie ou à la malveil- 
lance, sont le sujet de rhétorique Sur lequel 
les libertins et les coqnetteS fcfilt k plus de 
pathos, dans de certaines occasions. 

M Je le supportai quelque temps; mais en6n, 
appuyée de plusieurs de vos amis, je démon- 
trai ce que je sais positivement; c’est que ma- 
dame de Mondoville est très-heureuse, et les 
mauvaises intentions furent encore déjouées. 
Mais, dans ce genre, plusieurs victoires valent 
une défaite. Je vous en conjure dotic, ma chère 
Delphine', revenez à Paris , et montrez-vous, 
afin d’étouffer Ces haines obscures par l’ad- 
miration que vous faites éprouvera tous ceux 
qui vous voient. Au milieu des^pluS brillantes 
sociétés , il y a beaucoup de personnes impar- 
tiales qui se laissent aller tout simplement à 
leurs impressions^ sans* les souUiettre Ui^à 
leurs prétentions, ‘ui à c^îelr dés autres': ce 
grand nombre , car le grand Uoti^e‘ éstbôn , 
sera pour vous; mais ces mêmes gêné, la plu- 
part foibles et indifférens, laissent dire les 
méchans, quand vous n’étes pas là pour leur 
en imposer. Ils ne les écoutent pas d’abord, ils 
sont ensuite quelque temps sans lès crojK ; 
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maïs ils finissent par se persuader que tout 
le inonde dit du mal de vous, et se rangent 
alors à l'avis qu’ils supposent général, et 
qu’ils ont rendu tel , sans l’avoir un moment 
sincèrement partagé. 

.C^tte histoire des progrès de la calomnie, 
pourroit s’appliquer aux plus grands intérêts 
publics, comme aux détails de la société 
privée; mais puisqu’elle nous est -connue, 
tâchons de nous en garantir. Je finis en vous 
priant de nouveau, ma chère Delphine, d’en 
croire mes vieux coiuieils; ils sont inspirés 
par une amitié digne d’étre jeune, car elle 
est vive et dévouée. 



LETTRE XVIII. 

Réponse de Delphine à madame d' Ârtenas. 

BcIlcrÎTe, ce 8 février. 

.Tout ce que vous me dites, madame, est \ 
plein de justesse et d’esprit; et, ce qui me 
touche plus encore, votre amitié parfaite se 
retrouve à chaque ligne de votre lettre. Je me 
cqnformerois à vos conseils, si je a’étois pas 
xésolue à passer ma vie dan$ la solitude : je 
sais combien je m’expose à la calomnie que 
vous essayez de combattre avec tant de bonté; 
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mais , 'quand j’immole au bonheur de Léonce 
le deroirqui me défendroit peut-êtf&^rcon- 
tinuer à le voir ,* il suffît du moindre de ses 
désirs* pour obtenir de moi le sacrifice de mon 
existence dans le monde. 11 m’a demandé de 
rester à Bellerive ; si je retournois à Par^i il 
en séroit malheureux; jugez si je puis songer 
à revenir. Ah ! je devrois hraver sa peine, pour 
me retirer en Languedoc , pour m’arracher au 
danger de sa présence, au tort que j’ai de par- 
tager un sentiment que je devrois repousser; 
mars lui causer un instant de chagrin , pour 
m’occuper de ce qu’on pourroit appeler mes 
intérêts, c’est ce que jamais je ne'ferai. 

Je suis sûre que Matilde est heureuse, je 
m’informe, jour par jour de sa vie, je sais jus- 
qu’aux moindres nuances de ses impressions: . 
si elle découvroit mon attachement pour 
Léonce; si cet attachement, resté pur,l’offen* 
soit, je partirois à l’instant; je partirai peut-être 
même sans ce motif, si mes sentirûens ne suf- 
fisent pas à Léonce, si, dans un moment de 
courage, je puis renoncer à une situation que 
je condamne. Jamais alors je ne reverrois 
Paris ; ceux qui s’occupent de me juger ne me 
rencontreroient de leur vie, et rien ne pour- 
roit me donner ni des consolations ni de la 
douleur. 
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Ce que je n’oublierai point , quoi qu’il 
m’arrive, c’est l’amitié protectrice dont vous 
n’avez cessé de me donner des preuves. Au 
moment où j’ai reçu votre lettre, je me pro- 
posois d’aller passer quelques heures à Paris , 
pour vous exprimer ma reconnoissance; mais 
madame de IVtondoville s’étant renfermée , à 
cause du carême , dans le couvent où elle * 

a été élevée, j’ai choisi demain pour proposer 
à Léonce de visiter avec. moi une famille du « 

Languedoc, établie dans mon voisinage, et 
que depuis long-temps je veux aller voir. Dans 
peu de jours, je réparerai ce que je perds en 
ne vous voyant pas ; c’est pour vous seule que 
je puis quitter ma retraite , pardonnez-mpi de 
ne regretter à Paris que vous. 



LETTRE XIX. 

Léonce à M. Barton. 

Paris, ce ro février. 

Vous me demandez, mon ami , si je suis heu- 
reux : et, dépo.sant la sévérité d’un maître, 
ce qui vous importe avant tout , m’écrivez- 
vous , c’est de lire au fond de mon cœur. 
Pourquoi ne l’avez-vous pas interrogé, il y a 
quelques jours ? j’étois plus content de moi; 
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je crains que la soirée d’hier ne m’ait jeté 
dans un trouble dont je ne pourrai plus sortir. 
Vous jugerez mieux de mes sentimens , si je 
vous raconte ce qui s’est passé; il m’est amer 
et doux de me le retracer. 

Depuis plus d’un mois, je goûtois le bon- 
heur de voir tous les jours cet ‘être angélique 
que vous aviez 'Choisi pour la compagne de 
ma vie : des désirs impétueux , des regrets 
invincibles me saisissoient quelquefois , dans 
les raomens les ‘plus délicieux de nos entre- 
tiens; mais enfin , le bonheur l’emportoit sur 
la peine ; je ne sais si maintenaiit la lutte n’est 
p*as trop forte', si je pourrai jamais retrouver 
ces impressions douces , qui me permettoient 
de goûter les imparfaites jouissances de ma 
destinée.^ 

Hier, madame de Mondoville étant absente, 
je pouvois passer la journée entière à Bellerive : , 
madame d’Albéinar me proposa une prome- 
nade après dîner ; elle me dit qu’il s’éjoit 
établi près de chez elle une famille du I^an- 
guedoc, dont elle croyoit connoître le nom , 
et qu’elle seroit bien aise que nous allassions 
nous en informer. Nous partîmes , et madame 
d’Albémar donna rendez-vous à sa voiture à 
une demi-lieue de Bellerive. 

. Lorsque nous approchâmes de. l’endroit 
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qu’oiLDOUS avoit désigné , nous vîmes de loin 
une maisou de paysan , 'petite , mais agréable , 
et nous entendîmes des voix et des instru- 
mens^ dont l’accord nous parut singulière- 
ment harmonieux. Nous approchâmes : un en- 
fant, qui éloit sur la porte à faire des boules 
de neige , nous offrit de monter ; sa mère l’en- 
tendant, sortit de chez elle, et vint au-devant 
de nous. Madame d’Albémar reconnut d’a- 
bord, quoiqu’elle ne l’eût pas vue depuis dix 
ans, mademoiselle de Senanges qu'elJe avoit 
rencontrée quelquefois dans la. société de 
M. d’Albémar : mademoiselle de Senanges , à 
présent madame de Belmont , accueillit Del- ^ 
phine de l’air le plus aimable et le plus doux. 
Nous la suivîmes dans la petite chambre dont 
elle faisoit son salon, et nous vîmes un homme 
d’environ trente ans, placé devant un piano, 
et faisant chanter une petite fille de huit ans : 
il se leva à notre arrivée; sa femme s’approcha 
de lui aussitôt, et lui donna le bras pour avan- 
cer vers nous ; nous aperçûmes alors qu’il 
étoit aveugle ; mais sa figure avoit conservé 
de la noblesse et du charme, malgré la perte 
de la vue : il régnoit dans tous ses traits une 
expression de calme qui en imposoit à la 
pitié même. • - 

Delphine, dont le cœur est si accessible aux 
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émotions de la bonté, se troubla visiblement, 
malgré ses efforts pour le cacher. Elle fit une 
question à madame clé Belmont sur les motifs 
de son départ du Languedoc. — Un procès que 
nous avons perdu, M.^de Belmont et moi, 
nous a ruinés tout-à-fait , répondit-elle ; j’avois 
été déjà privée de la moitié de ma fortune, 
parce ‘qu’une tante m’avoit déshéritée à cause 
de mon mariage. Il ne nous reste plus à mon 
mari, mes deux enfans et moi, que quatre- 
■ vingts louis de rente; nous avons mieux aimé 
vivre dans un pays où personne ne nous con- 
noissoit , que de nous trouver engagés à con- 
server, sans fortune, nos anciennes habitudes 
de société. Ce climat, d’ailleurs, convient mieux 
à la santé de mon mari , que les chaleurs du 
midi ; et depuis quinze jours que nous som- 
mes ifci , nous nous y trouvons parfaitement 
bien. 

— M. de Belmont prit la parole pour se 
féliciter de connoitre une personne telle que 
ipadame d’Albémar; il s’exprima avec beau- 
coup' de grâce et de convenance, et sa femme, 
se rappelant avec plaisir qu’elle avoit vu ma- 
' dame d’Albémar encore enfant chez ses pa- 
rens , lui parla de leurs relations communes 
avec une simplicité et une sérénité parfaites, 
le la regardois attentivement , et je ne voyois 


DHjiîî7«i by C-îui^Ic^ 


DKLPHIKIt. ♦ 107 

pas dans toute sa manière la moindre trace 
d’une peine quelconque; elle ne paroissoit 
pas se douter qu’il y eût rien dans sa situation 
qui' pût exciter un intérêt extraordinaire, et 
fut long - temps sans s’apercevoir de celui 
qu’elle* ndiis''inspirbit. ■ 

*Son mari voulut nous montrer son* jardin ; 
il donna le bras à sa femme pour y aller; elle 
paroissoit avoir tellement l’habitude de le 
conduire , que , pendant un moment qu’elle 
■lë remit à Delphine pour aller donner quel- 
ques ordres, elle marchoit avec inquiétude, 
se retournoit plusieurs fois, et paroissoit, non 
pas troublée , c’est une personne trop simple 
pour s’inquiéter sans motif, mais tout-à-fait 
déshabituée de faire un pas sans servir de 
guide à son mari. 

M. de Belmont nous intéressoit à tous les 
instans davantage par son esprit et sa raison ; 
nous le ramenâmes plusieurs fois à parler de 
ses occupations , de ses intérêts ; il nous ré- 
pondit toujours avec plaisir, paroissan t oublier 
complètement qu’il étoit aveugle et ruiné, et 
nous donnant l’idée d’un homme heureux et 
.tranquille , qui n’a pas dans sa vie la moindre 
occasion d’exercer le courage, ni même la 
résignation: seulement, en prononçant le nom 
de sa femme, en l’appelant ma chère amie^ 
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il avoit un accent que je ne puiS définir, mais 
qui retentis.soit à tous les souvenirs de sa vie, 
et nous les indiqiioit sans nous les exprimer. 

Nous rentrâmes dans la maison, le piano 
jétoit encore ouvert ; Delphine témoigna à 
M. et à madame de Belmont, le désir d’en- 
tendre de près la musique qui nous avoit 
charmés de loin; ils y consentirent, en nous 
prévenant que, chantant presque toujours 
des trio avec leur fille, ils alloient exécuter 
de la musique très-simple. Le père se mit à 
préluder au clavecin avec un talent supérieur 
et une sensibilité profonde. Je ne connois rien 
de si touchant qu’un aveugle qui se livre à 
l’inspiration de la musique; on diroit que la 
diversité des sons et des impressions qu’ils 
font naître, lui rend la nature entière dont il 
est privé. La timidité, naturellement insépa- 
rable d’une infirmité si malheureuse, défend 
d’entretenir les autres de la peine que l’o.n 
éprouve, et l’on évite presque toujours d’en 
parler; mais il .semble, quand un aveugle vous 
fait entendre une musique mélancolique , 
qu’il vous apprend le secret de ses chagrins ; il 
jouit d’avoir trouvé enfin un langage délicieux, 
qui permet d’attendrir le cœur, sans craindre 
de le fatiguer. 

- Les beaux yeux de ma Delphine se rempli- 
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rent de larmes, et 'je voyois à l’agitation de 
son sein, combien son âme étoit émue ;.mais 
quand M. de Belmont et sa femme chantèrent 
ensemble , et leur fille , âgée de huit ans , 
■vint joindre-%^ voix enfantine et pure à celle 
de ses parens, il devint impossible d’y résis- 
ter. Ils nous firent entendre un air .des mois- 
sonneurs du Languedbc, dont le refrain vil- 
lageois est ainsi : . ' 

Accordez-moi donc , ma mère , - , 

(, Pour mon’épouT mon 

Je l’aimerai tendrement. 

Comme vous aimez mon père. 

La petite fille levoit .ses beaux^eux vers sa 
mère en chantant ces paroles ; son visage étoit 
tout innocence , mais , élevée par des parens 
qui ne vivoient que d’affections tendres , elle 
avoit déjà dans le regard et dans la voix cette 
mélancolie si intéressante à cet âge, cette mé- 
lancolie , pressentiment de la destinée qui me- 
nace' l’enfant à son insu. La mère reprit le 
même refrain, en disant : 

« 

Elle t’accorde, ta mère, 

Pour ton époux, ton amant; 

Tu l’aimeras tendrement , / 

Ainsi qu’elle aime ton père. , 

A ces derniers mots, il y eut dans le regard 
de madame de Belmont quelque chose de si 
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passionné, et tant de modestie succéda bien- 
tôt à ce mouvement , que je me sentis pénétré 
de respect et d’enthousiasme pour ces nobles 
liens de famille, dont on peut à la fois être 
si fier et si heureux. Enfin, le père chanta à 
son tour : 

Itfa fille , imite ta mère , 

Prends pour époux ton amant ; 

Et chéris-le tendrement, 

Comme elle a chéri ton père. 

• La voix deM. de Belmont se brisa tout-à-fait 
en prononçant ces paroles , et ce fut avec effort 
qu’il la retrouva , pour répéter tous les trois 
ensemble le refrain, sur un air de montagne 
qui sembloft faire entendre encore les échos 
des Pyrénées. 

Leurs voix étoient d’une parfaite justesse ; 
celle du mari, grave et sonore, mêloit une 
dignité mâle aux doux accens des femmes ; 
leur situation , l’expression de leur visage, 
tout étoit en harmonie' avec la sensibilité la 
plus pure ; rien n’en distrayoit, rien ne man- 
quoit même à l'imagination. Delphine me l’a 
dit depuis; l’attendrissement que lui faisoit 
éprouver une réunion si parfaite de tout ce 
qui peut émouvoir , cet attendrissement étoit 
tel , qu’elle n’avoit plus la force de le suppor- 
ter. Ses larmes la suffoquoient , quand ma- 
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dame de'Bèlmônt, se jetant presque dans ses 
bras, lui dit : — Aimable Delphine, je vous 
recQnnois, mais nous croiriez-vous malheu- 
reux? Ah! combien vous vous tromperiez! — 
Et comme si tout à covip la musique avoit 
fondé notre intimité, elle se plaça près de 
madame d’Albémar , et lui dit ; 

— Quand je vous ai connue, if y a dix ans, 
M. de Belmont m'aimoit déjà depuis quelques 
années; mais comme on craignoit qu’il ne 
perdît la vue*, mes parens s’opposoient à notre 
m^iage : il devint entièrement aveugle , et je 
* r^Bnçai alors à tous les ménagement que 
j’avüis conservés avec ma famille. Chaque mo- 
ment de retard, quand je lui étois devenue si 
nécessaire, me paroissoit insupportable; et, 
n’ayant ni père ni mère, je me crus permis 
de me décider seule. Je me mariai à l’insu de 
mes parens, et j’eus pendant quelque temps 
assez à souffrir des menaces qu’ils me firent de 
rompre mon mariage: quand il fut bien prouvé 
qu’ils ne le pouvoient pas, ils travaillèrent à 
nous- ruiner, ils y réussirent; mais comme 
j’avois craint d’abord qu’ils ne parvinssent à 
me séparer de M. de Belmont, je ne fus pres- 
que pas sensible à la perte de notre fortune ; 
mon imagination n’étoit frappée que du mal- 
^leur que j’avois évité. 
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Mon mari, continua-t-elle, donne des'leçons, 
à son iSls ; moi , j’élève ma fille ; et noire pau- 
vreté, nous rapprochant naturellement beau- 
coup plus de nos en fans , nous donne de nou- 
velles jouissances. Q^and on est parfaitement 
heureux par ses affections, c’est peut-être une 
faveur de la Providence que certains revers, 
qui resserrent encore vos liens par la force 
même des choses. Je n’oserois pas le dire de- 
vant M. de Belmont, si je ne savois pas que sa 
cécité ne le rend point malheureux; mais cet 
accident fixe sa vie au sein de sa famille, cet 
accident lui rend mon bras, ma voix ,^Pa 
présence à tous les instans nécessaires : il m’a 
vue dans les premiers jours de ma jeunesse, 
il conservera toujours le même souvenir de 
moi , et il me sera permis de l’aimer avec tout 
le charme, tout l’enthousiasme de l’amour, 
sans que la timidité causée par la perte des 
agrémens du visage en impose à l’expression 
de mes sentimens. Je le dirai devant M. .de 
Belmont, madame, il faut qu’iLentende ce 
que je pense de lui , puisque je ne veux pas le 
quitter Un instant, même pour me livrer au 
plaisir de le louer : le premier bonheur dUne 
femme, c’est d’avoir épousé im homme qu’elle 
respecte autant qa^^^j^’^ime ; qui lui est su- 
périeur par son ésprft et son caractère , et qui 
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décide de tout pour elle, non parce qu’il op- 
prime sa volonté, mais parce qu’il éclaire sa 
raison, et soutient sa foiblesse. Dans les circon- 
stances même où elle auroit un avis. différent 
du sien, elle cède avec bonheur, avec con- 
fiance à celui qui a la responsabilité delà des- 
tinée commune, et peut seul réparer une 
erreur, quand même il l’auroit commise. Pour 
que le mariage i-emplisse l’intention de la na- 
ture, il faut que l’homme ait par son mérite 
réel un véritable avantage sur sa femme, un 
avantage qu’elle reconnoisse et dont elle 
jouisse: malheur aux femmes obligées de con- 
duire elles-mêmes leur vie, de couvrir les dé*' 
• fauls et les petitesses de leur mari, ou de s’eii 
affranchir, ‘en portant seules le poids de l’exis- 
tence ! Le plus grand <ées plaisirs, c’est cëtte 
admiration du cœur quLremplit fous les mot 
mens, donne un but à toutes les actions , une 
émulation continuelle “au perfectionnement 
de soi-mérae,et place auprès de soi la véri- 
table gloire, l’approbation de l’ami qui vous 
honore en vous aimant. Aimable Delphine, 
}ie jugez pas le bonheur ou le malheur des 
familles par toutes les prospérités de la 
fortune* ou de la nature ; connoissez le 
degré d’affection 'dont l’amour conjugal les 
fait' jouir, et c’est alors seulement que vous 
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saurez quelle est leur part de félicité sur la 
terre ! 

— Elle ne vous a pas tout dit, ma douce^ 
amie, reprit M. de Belmont; elle ne vous a 
pas parlé du plâisir qu’elle* a trouvé dans 
l’exercice d’une générosité sans exemple ; elle 
a tout sacrifié pour moi , qui ne lui offrois 
qu’une suite de jours pendant lesquels il 
falloit tout sacrifier encore. Riche, jeune, bril- 
lante, elle a voulu consacrer sa vie à un aveu- 
gle sans fortune, et qiii lui faisoit perdre toute 
celle qu’elle possédoit. Dans quelque trésor 
du ciel il existoit un bien inestimable ; il m’a 
■été donné, ce bien, pour compenser un mal- 
heur que tant d’infortunés ont éprouvé dans * 
l’isolement. Et telle est la puissance d’une af- 
fection profonde et pvre, qu’elle change en 
jouissances les peines les plus réelles de la 
vie; je me plais à penser que je ne puis faire 
un pas sans la main de ma femme, que je né 
saurois pas même me nourrir, si elle n’appro- 
choit pas de moi les alimens qu’elle me des- 
tine. Aucune idée nouvelle ne ranimeroit mon 
imagination , si elle ne me lisoit pas les ou- 
vrages que je désire connoître; aucune pen-i 
sée ne parvient à mon esprit sans le charme 
que sa voix lui prête ; toute l’existence morale 
m’arrive par elle, empreinte d’elle , et la PrO'k 
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« 

vidence, en me donnant la vie, a laissé à ma 
femme le soin d’achever ce présent, qui seroit 
inutile et douloureux sans son secours. 

Je le croi.», dit encore M, de Belmont, j’aime 
mieux que personne; car tout mon être est • 
concentré dans le sentiment : mais comment 
se fait-il que tous les hommes ne cherchent 
pas à trouver le bonheur dans leur famille ? 

Il est vrai que ma femme , et ma femme seule 
pouvoit faire du mariage un sort si délicieux. 
Cependant, il me manque de n’avoir jamais» 
vu mes enfans, mais je me persuade qu’ils res- 
semblent à leur mère ! de toutes les images 
que mes yeux ont autrefois recueillies, il n’en • 
est qu’une qui soit restée parfaitement -dis- 
tincte dans mon souvenir , c’est la figure de 
ma femme; je ne me crois pas aveugle près 
d’elle, tant je me représente vivement ses traits! 
Avez -vous remarqué combien sa voix est 
douce? quand elle parle, elle accentue gra- 
cieusementet mollement, coramesielleaimoit 
à soigner les plaisirs qui me restent; je sens 
tout, je n’oublie rien ; un serrement de main, 
une voix’ émue ne s’effacent jamais dè mon 
souvenir. Ah ! c’est une existence heureuse 
que de savourer ainsi les affections et leur 
charme; d’en'^jouir sans éprouver jamais une 
d» ces inconstances du cœur, qu’amènent 
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quelquefois les splâiuleurs éclatantes dé la îbr* 
tune, ou les dons-brillans de la nature. . 

^^éan moins, quoique mon sort ne puisse se 
comparer à celui de personne, jejle dis, con- 
tinua-t-il, aux grands de la terre, aux plus 
beaux , aux plus jeunes ; il n’est de bonheur 
pendant la vie que dans cette union du ma- 
riage, que dans celte affection des enfans, 
qui n’est parfaite que quand on chérit leur 
mère. Les hommes , beaucoup plus Jibres dans 
^ leur sort que les femmes, croient pouvoir 
aisément suppléer aux jouissances de la vie 
domestique; mais je ne sais quelle force se- 
. crête la Providence a mise dans la morale; les 
circonstances de la vie paroissent indépen- 
dantes d’elle , et c’est elle seule cependant qui 
finit par. en décider. Toutes les liaisons hors 
dû mariage ne durent pas; des événemens ter- 
ribles, ou des dégoûts naturels brisent les 
liens qu’on croyoit les plus solides ; l’opinion 
vous poursuit , l’opinion, de quelque ma- 
nière, insinue ses poisons dans votre bon- 
heur. Et quand il seroit possible d’échapper 
à. son empire, peut-on comparer le plaisir de 
se voir quelques heures au milieu du monde, 
quelques heures interrompues, avec l’inti- 
mité parfaite du mariage? Que serois-je de- 
venu .sans elle ? moi qui ne dëvois porter 
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mes malheurs qu’à celle quj pouvoit s’enor- 
gueillir de les partager! Comment aurois-je 
fait pour lutter contre l’ordre de la société ? 
moi que la nature avoit désarmé ! Combien 
l’abri des vertus constantes et sûres ne m’étoit- 
il pas nécessaire à moi, qui ne pouvois rien 
conquérir, êt qui n’avois pour espoir que le 
bonheur qui viendront me chercher! Mais ce 
i\e sont point des consolations que je possède, 
c’est la félicité même; et je le répète avec assu- 
rance, celui qui n’est point heureux par le 
mariage est seul , oui , partout seul ; car il est 
tôt ou tard menacé tfe vivre sans être aimé. 

— M. de Belmont prononça ces paroles avec 
tant de chaleur, qu’elles jetèrent mon âme 
dans une situation violente; je vous l’avoue, * 
ce que j’éprouve , quand une circonstance ra- / 

• nime en moi la douleur de n’avoir pas épousé . 
madame d’Albémar, ce que j’éprouve tient 
beaucoup de cet état, que les anciens auroient - , 
expliqué par la vengeance des furies. Quelque- 
fois cette douleur semble dormir dans mon 
sein; mais quand elle se réveille, je sens 
qu’elle ne m’a jamais quitté , et que tous les 
jours écoulés me sonj: retracés par les regrets 
les plus amers. 

, Madame d’Albéraars’aperçutquej’étois saisi 

par ces mouvemens impétueux et déchirans. 
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En effet, j’avofc résisté long-terags ; mais tant 
d’émotions , qui portoient sur la même bles- 
sure, l’avoient enfin rendue trop douloureuse. 
Delphine se leva, et dit qu’elle vouloit partir; 
le temps menaiçoit de la neige , monsieur et 
madame de Belmont voulurent l’engager à 
rester; elle me regarda, et vit, je crois, que 
mon visage éloit entièrement décompôsé; car 
elle répéta vivement que sa voiture l’attendojt 
à quatre pas de la maison, et quielle étoit 
forcée de s’en aller. Elle promit de revenir; 
monsieur et madame de Belmont, et leurs 
deux enfans, la reconduisirent jusqu’à la porte, 
avec cette affection qu’elle inspire si vite à 
quiconque est digne de l’apprécier. 

Je lui donnai le bras sans rien dire, et nous 
marchâmes ainsi quelque temps. Arrivés à 
l'endroit où sa voiture devoit l’attendre , nous 
ne la trouvâmes point; on avoit mal entendu 
nos ordres, et la neige commençoit à tomber 
avec une grande abondance. — J’ai Ijien froid , 
me dit-elle, -i— Ce mot me tira des pensées 
qui m’absorboient; je. la regardai , elle étoit 
fort pâle, et je.craignis que sa santé ne souffrît 
du chemin qui lui restqit encore à faire; je la 
suppliai de me permettre de la porter , pour 
que ses pieds au moins ne fussent pas dans la 
neige. Elle s’y refusa d’abord , mais son état 
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étant devenu plus alarmant , j’insistai peut- 
être avec amertume , car j’étois agité par les 
sentimens les plus douloureux. Delphine con- 
sentit alors à ce que je désirois; elle espéroit, 
j’ai cru le voir, que m^ impressions s’adou- 
ciroient par le plaisir de lui rendre au moins 
«e foible service. 

Mon ami, je la portai pendant une demi-lieue, 
avec des émotjons d’une nature si vive et si 
différente, que mon âme en est restée boule- 
versée. Tantôt la fièvre de l’amour me saisissoit, 
en la pressant sur mon cœurietjeluirépétois 
qu’il falloit qu’elle fût à moi comme mon 
épouse, comme ma maîtresse, comme l’être 
enfin qui devoit confondre sa vie avec la 
mienne ; elle me repoussoit, soupiroit, et me 
menaçoit de refuser mon secours. Une fois la 
rigueur du froid la saisit tellement, qu’elle 
pencha sa tête sur moi , et je la soulevois 
comme si elle eût été sans vie : je regardai le 
ciel dans un mouvement inexprimable ; je ne 
sais ce que je voulois ; mais si ellê étoit morte 
dans mes bras , je l’aurois suivie , et je ne sen- 
tirois plus la douleur qui me poursuit. Enfin 
nous arrivâmes , et mes soins la rétablirent 
entièrement. J’étois impatient de la quitter; 
je ne me trouvois plus bien à Bellerive, dans 
ces lieux qui faisoient mes délices : malheu- 
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reux que je suis ! pourquoi falloit-H que je 
visse le spectacle d’une union si heureuse ! ’ 

Aveugles, ruinés, relégués dans un coin de 
la terre, ils sont heureux par l’amour dans le 
mariage ; et moi, qui j}ouvois goûter ce bien au 
sein de‘ toutes les prospérités humaines , j’ai 
livré mon cœur à des regrets dévorans,qui n’e« 
sortiront qu’avec là vie. 



LETTRE XX. 


Delphine à Léonce. 

Hier , vous n’êtes resté qu’un quart d’heure 
avec moi; à peine m’avez-vous parlé: en me 
quittant, j’ai vu que vous alliez dans la forêt, 
au lieu de retourner à Paris ; j’ai su depuis que 
vous n’êtes rentré chez vous qu’au jour. Vous 
avez passé cette nuit glacée seul, à cheval, non 
loin de ma demeure; c’étoit vous pourtant qui 
aviez voulu abréger notre soirée. Inquiète , 
troublée \ je suis restée à ma fenêtre pendant 
cette même nuit.'Xéonce, occupés ainsi l’un 
de l’autre, nous cVaignions de nous parler : que 
me cachez-vou^'?’juste ciel ! ne pouvons-nous 
plus nous entendre?- ‘ \ ' 
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LETTRE XXL 

( 

Léonce ' à Delphine. 

J’ai passé une nuit plus douce quê tous les 
jours qui me sont destinés; cette tristesse de 
l’hiver me plaisoit , je n’avois rien à reprocher 
à la nature. Mais vous , vous qui voyez dans 
quel état je suis , daignez-vous en avoir pitié? 
Ce frisson que les longues heures de la nuit 
me faisoient éprouver m’étoit assez doux ; 
n’e^t-ce pas ainsi que s’annonce la mort ? et ne 
sentez-vous pas qu’il faudra bientôt y recourir? 
Vous me demandez si je vous cache un secret ! 
l’amour en a-t-il ? Si vous partagiez ce que j’é- 
prouve , ne me comprendriez-vous pas? Cepen- 
dant vous me le demandez ce secret; le voici; 
je suis malheureux ; n’exigez rien de plus. 



LETTRE XII. 


Delphine à Léonce. 

1 

Vous êtes malheureux, Léonce! ah ! le ciel 
m’inspiroit Êien , quand je voulois partir , 
quand je refusois de croire à vos sermens; 
vous me juriez qu’en restant , je comblcrois 
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tous les vœux de votre cœur; vous m’ave» sé- 
duite par cet espoir , et déjà vous ne craignez 
plus de rae le ravir. Autrefois les mêmes sen- 
timens nous animoient, et maintenant, hélas ! 
qu’est devenu cet accord ? savez-vous ce que 
j’éprouvois? je jouissois avec délices de notre 
situation. Insensée que je suis ! j’étois heu- 
reuse , je vous l’aurois dit ; oh ! que vous afez 
bien réprimé cette confiance imprudente ! • 

Mais d’où vient donc , Léonce cette funeste 
différence entre nous? Vous croiriez-vous le 
droit de me dire que vous êtes plus capable 
d’aimer que moi? avec quel dédain* je i*fece- 
vrois ce reproche ! je connois des sacrifices 
quii^ous ne pourriez pas me faire^; il n’en est 
pas un au monde qui me parût mériter seule- 
ment votre reconnoissance, tant il me coù- 
teroit peu! Vous ai-je parl^ du tort que me 
faisoit mon séjour à Bellerive ? loin deredouter 
les peines que mon amour pourra me causer , 
quand je m’égare dans les chimères qui me 
plaisent, j’aime à supposer des dangers , des 
malheurs de tout genre, que je braverois avec 
transport pour vous. 

Oserez-vous prétendre que le don, ou plutôt 
l’avilissement de moi-même, ^t le sacrifice 
que' je dois à .ce que j’aime? Mon ;ami , ce 
seroit. notre amû^ jfjue j’immolerois , si je 
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renonçois à cet .enthousiasme généreux qui 
anim^otre affection mutuelle. Si je cédois à 
vos désirs, nous ne serions bientôt plus que 
des amans sans passion , puisque nous serions 
sans vertu; et nous aurions ainsi bientôt dé.s- 

enchanté tous les sentimens de notre cœur. 

« 

Si je pouvois manquer maintenant aux der- 
niers devoirs que je respecte encore, quelle 
.seroit ma conduite à mes propres yeux»? Je me 
serois établie dans une solijude, pour y passer 
ma vie seule avec l'homme que j’aime, avec 
l’époux d’une autre ; j’y resterois sans com- 
bats, sans remords, j’aurois été moi-même 
au-dgvant de ma honte: oh! J^éonce, je ne 
suis déjà peut-être que trop coupable; veux- 
tu donc dégrader l’image de Delphine ? Veux- 
tu la dégrader dans ton propre souvenir ? 
qu’elle parte, et tu ne l’oublieras jamais;, 
qu’elle lïfeure, et Ui verseras des larmes sur sa 
tombe; mai.s si tu la rendois criminelle, tu la 
chercherois vainement telle qu’elle éloil,dans 
le monde , dans ta rnémoire, dans ton cœur; 
elle n’y seroit plus ; et sa tête humiliée se pen- 
cheroit vers la terre , n’osant plus regarder ni 
le ciel ni Léonce. 

Hier, n’étois-tu pas égaré, quand tu me re- 
prochois d’être in.sensible à l’amour? ton ac- 
cent étoit âpre et sombre ; tu m'accusois de 
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ne pas savoir aimer! Ah! erois-tu que mon 
amour n’ait pas aussi sa volupté, sou -liélire? 
la passion innocente a des plaisirs que ton 
cœur blasphème. Quand tu n’avois pas encore 
troublé mes espérances , qjuând je me flattcÿs 
, de passer. ma vie entière avec toi , il n’existoit 
.pas dans l’imagination un bonheur que l’on 
pût comparer au mien ; aucun chagrin , au- 
cune inquiétude ne me rendoient les heures 
difficiles; je me «entois portée dans la vie 
comme sur un nuage; à peine touchois-je la 
terre de mes pas; j’étois environnée d’un air 
azuré , à -travers lequel tous les objets s’of- 
froient à moi sous une couleur riante » sj je 
.lisois, mes yeux se remplissoient des. plus 
douces larmes, à chaque mot que je rappprtois 
à toi ; je m’attendrissois en faisant de la mu- 
• sique, car je t’adressois toujours ce langage 
mystérieux, ces émotions indéfinissables què 
rharqfionie nous fait éprouver; j’avois en moi , 
une existence surnaturelle que tu m’avois don- 
née , une inspiration d’amour et de vertu, qui 
faisoit battre mon cœur plus vite à tous les 
momens du jour. 

J’étois heureuse ainsi , même dans ton ab- 
sence : l’heure de te voir approchoit, et la^ 
fièvre de l’espérance m’agitoit; cette fièvre se 
calmoit, quand tu entrois dans ma chambre; 
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* elle faisoit place aux sentimens délicieux qui 
se' répandoient dans mon cœur : je te regar- 
dois , je considérois de nouveau tous les ob- 
jets qui m’entourent, étonnée de la magie, 
de l’enchantement de ta présence , et deman- 
dant au ciel si c’étoit bien la vie qu’un tel 
bonheur , ou si 'mon âme déjà n’avoit pas 
quitté la terre ! n’y avoit-il donc point d’a- 
inour dans cette ivresse ? et quand tu m’en- 
vironnois de tes bras, quand je reposoîs ma 
' tête sur ton épaule , si je renfermois dans mon 
cœur quelques-uns de mes mouvemens , ce 
cœur en devenoit plus tendre; il eût perdu 
de sa sensibilité même, s*il n’avoit su rien 
réprimer. 

J’ai voulu , Léonce , ne voir dans votre 
peine que vos inquiétudes sur mon senti- 
ment pour vous; j’ai dissipé ces inquiétudes: 
si vous vous permettiez encore les mêmes 
plaintes, il ne seroit plus digne de moi d’y 
répondre. ' ^ 

, LETTRE XXIII. 

^ ' ' Léonce à Delphine. 

Mk volonté est soumise la vôtre ; mais je 
ne sais quel accablemeqt douloureux altère 


üiiLPiimE. 


ia6 

en moi les principes de la vie ; hier, en reve- ‘ 
nant de chez vous , je pouvois à peine me 
soutenir sur mon cheval ; j’essaierai d’aller à 
Bellerive ce soir ; mais j’ai, à peine la force 
d’écrire. Adieu. 


LETTRE XXIV. 

' ^ i 

Delphine à Léonce. 

LiÉorrcE , je vous crois généreux, pourquoi* 
donc vous cacherois-je ce qui est dangereux 
pour moi? Vous savez, vous devez savoir, 
que si vous me rendiez coupable , je n’y sur- 
vivrois pas ; et vous me connoissez assez pour 
ne pas imaginer que j’imite ces femmes dissi- 
mulées , qui veulent se laisser vaincre, après 
avoir long -temps résisté. Si vous ne voulez 
pas que je meure de douleur ou de honte; 
je dois obtenir, en vous confiant le secret de 
ma foiblesse , que votre propre vertu m’en 
défende. O Léonce! si vous souffrez, si vos 
peines altèrent quelquefois votre santé, «e 
vous montrez pas à moi dans cet état. 

Hier, en vous voyant si pâle, si chance- 
lant , je me sentis défaillir; quand l’image de 
votre danger se présente à moi, toute autre 
idée disparoît' à mes yeux. Il se passoit hier 
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dans mon cœur une émotion inconnue, qui 
affoiblissoit ma raison, ma vertu , toutes mes 
•forces ; et j’éprouvois un désir inexprimable 
I de i?(hîimer votre vie aux dépens de la mienne, 
de verser mon sang pour qu’il réchauffât le 
vôtre, et que mon dernier souffle rendît quel- 
'que chaleur à vos mains tremblantes. 

Léonce, en vous avouant l’empire de la 
souffrance sur mon cœur, c’est vous interdire 
‘ à jamais de m’en rendre témoin ; dérobez-la- 
moi , s’il est possible; cette prière n’est pas 
d’une âme dure , et vous l’adresser, c’est vous 
estimer beaucoup. Ne répondez pas à cette 
letti-e ; en l’écrivant , mon front s’est couvert 
de rougeur. Je vous ai imploré , protégez- 
moi ; mais sans me rappeler que je vous l’ai 
‘ demandé. 


LETTRE XXV. 
Léonce à Delphine. 



DtLPHiiVE , je veux respecter vos 'volontés , je 
le veux ; cette résignation est tout ce que je 
puis vous promettre. Vous ne connoissez pas 
les sentimens qui m’agitent; je leur impose 
silence , je ne puis vous les confier. Je' vous 
adore, et je crains de vous parler d’amour! 
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que deviendrai-je? et cependant tu m’aiines,et 
tUYOudrojs que je fusse heureux ! J’ai cru que 
je le serois, je me suis tuompé. Essayons de* 
ne pas nous parler de nous , de trans[i4frter 
notre }.>ensée sur je ne sais quel sujet étran- 
ger, dont nous ne nous occuperons qu’avec 
effort, oui , avec effort. Puis-je ne pas me con-* 
traindre? puis-je m’abandonner à ce que j’é- 
prouve ! Si je m’y livre. un jour, dans l’état où 
m’ont jelé^mes désirs et mes regrets , si je m’y • 
livre un jour,, l’un de nous deux est perdu. 



• . ' LETTRE XXVL 


■ ' Delphine à Léonce. 

L’homme d’affaires de madame de Mondoville • 

* • 

est venu voir le mien , pour lui parler de 
soixante mille livres que j’ai cautionnées pour 
madame de Vernon , et de quarante autres 
que Je ^ui avois prêtées , il y a deux ou trois 
ans : vous sentez bien que je ne veux pas que 
vous acquittiez ces dettes, surtout à présent 
que vos affaires sont en désordre; mais il 
seroit tout'à-fait iiiconvenable pour, moi d’a- 
voir l’air de rendre un service à madame de 
Mondoville. Hélas! j’ai des torts envers elle, 
ét si jamais elle les découvre, , je ne.veux pas 




Digitized by Googlu 


DELPHINE. 


DELPHINE. 129 

qu’elle puisse penser' que j’ai cherché à eu-,^ 
chaîner son ressentiment par des obligations' 
de cette nature. Ayez donc la bonté de dire à ' 
madame de Mondoville, que je ne veux pas 
que de dix ans, il soit question en aucune 
manière des dettes que sa mère a contractées 
avec moi ; mais persuadez-lui bien que je me 
conduis ainsi par amitié pour vous, ou à cause 
d’une promesse faite à sa mère ; supposez tout 
ce que vous voudrez seulement arrangez toutf*^ 
pour que madame de Mondoville ne puisse 
pas se croire liée personnellement envers moi, 
par la reconnoissance. > , 


•• 




LETTRE XXyiI. 

' Léonce à Delphine. • • \ ' 

‘ ' ' ' ” • . 

J’aï exécuté fidèlement vos ordres auprès de 

madame'^de Mondaville. Que parlez-vous de 

lui épargner de la reconnoissance? avez-vous 

donc oublié que c’est vous qui l’avez dotée, 

que sans voiire générosité fatale je serois , 

peut-être libre'encore,; ah Dieu! ne puis-je 

donc repousser ce souvenir, et tout dans la 

vie doitûl me le rappeler! . . ^ , 

Je n’ai pu empêciier Matilde de vous aller 

voir demain j elle est touché^ de vos procédés 
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envers nous , quoique j’en aie diminué le mé- 
rite selon vos intentions ; elle vouloit que je 
l’accompagnasse à Bellerive , cela m’est im- 
possible; je ne veux pas vous voir ensemble , 
je ne veux pas la trouver dans les lieux que 
vous habitez, il me semble que son image y 
resteroit...» Permettez-moi de vous prier , ma 
Delphine, de recevoir Matilde comme vous 
l’auriez fait avant la mort de sa mère; vous 
.êtes capable de vous troubler en la voyant, 
comme si vous aviez des torts envers elle : hélas ! 
ne lui offrez-vous pas ma peine en sacrifice ? 
n’est-ce point assez? conservez avec elle la 
supériorité qui vous convient. Il seroit diffi- 
cile de lui donner des soupçons , jamais elle 
h’a été plus calme 4 plus heureuse ; mais la 
seule personne qu’elle observe avec soin , 
c’est vous; non par jalousie, mais pour se dé- 
montrer à elle-même qu’il n’y a de bonheur 
que dans la dévotion ; et que toutes vos qua- 
lités et vos agrémens vous sont inutiles , parce 
que vous n’êtes pas dans les mêmes opinions 
qu’elle. ' • ^ 

Ne lui montrez donc, je vous prie, ni tris- 
tesse, ni timidité; et souvenez- vous qu’elle 
vous doit, et uniquement à vous , la conduite 
que je tiens envers elle. C’est une personne à 
laquelle je n’ai rien à reprocher , mais qui me 

> « . 
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convient si peu , que j’aurois cherché des pré- 
textes pour m’éloigner, si vous ne m’aviez pas 
imposé sou bouhtur pour prix de votre pré- 
sence; je le fais; ce^oulieur , sans qu’il m’eu 
coûte, grâce au ciel ! la moindre dissimula- 
tion. Elle ne compte dans la vie que les pro- 
cédés, coHune elle ne voit dans la religibn 
que les pratiques ; elle ne s’inquiète ni du re- 
gard, ni de l’accent, ni des paroles, qui sont 
mille fois plus involontaires que les actions ÿ 
elle m’aime, je le crois; et si quelques circon- 
stances éclatantes excitoient sa jalousie , elle 
pourroit être très-vive et très-amère; mais 
tant que je ne manquerai pas à la voir chaque 
jour, elle n’imaginera ‘ pasr.que mon cœur 
puisse être occupé d’un autre obiet. 11 im- 
porte donc a.son repos commeà votre dignité 
ma chère Délphine , que vous ne changiez rien 
à votre manière d’être avec elle. Adieu, vous 
triomphez; sais-je assez me contenir ? Je parle 
comme si mon cœur étoit calme.... Delphine , 
vin jour, un jour! si -tous ces efforts étoient 
vains, s’il falloit choisir entre ma vie et mon 
amour, ah! que proponceriez-vous? 


*t 
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LETTRE XXVIII. 

w « 

Delphine à Léonce. 

Quels- cruels momens je viens de passer! 

Matilde est venue à six heures du soir, et ne 
m’a quittée qu’à neuf : je crois qu’elle s’étoit 
prescrit à l’avance ces trois heures, les plus 
pénibles dont je puisse me faire l’idée. Je 
craignois d’être faussç en lui montrant de 
l’amitié; je trouvois imprudent et injuste de 
la traiter avec froideur, et chaque mot que je 
disois me coûtoit une délibération et une incer- -n 
titude. Je ne pouvois me défendre aussi de 
l’observer, de la comparer à moi, et j’étois 
mécontente des diverses im préfixions que me i 

causoient tour à tour la beauté qu’elle pos- 
sède, ^et les grâces dont elle est ptivée.'Enfia 
ce qui a fini par dominer en moi, c’est l’ami- 
tié d’enfance que j’ai toujours eue pour elle y 
et je me sentois attendrie par sa présence , 
sans qu’elle eût provoqué d’aucune manière < 

cette disposition. 

Elle m’a demandé mes. projets ; je lui ai dit 
quejeretournois ce printemps en Languedoc; 
il m’a été impossible de lui répondre autre- 
ment : je ne sais quelle voix a parlé pour moii 
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sans qu’aucune réflexion précédente m’eût 
suggéré ce dessein. 

Matilde m’a témoigné plus d’intérêt que 
jamais, et sa bienveillance me faisoit telle- 
ment souffrir ^e, s’il eût été dans son carac- 
tère de s’exprimer avec plus de sensibilité, je 
me serois,^ut-être jetée à ses pieds par un 
mouvement plus fort que ma volonté et ma 
raison : mais vous connoissez sa manière, elle 
éloigne la confiance, elle oblige les autres à 
se contenir, comme elje se contient elle- 
même ; le seul moment où je lui ai troiwé un 
accent animé, et qui sortoit de ce ton uni- 
forme et mesuré qu’elle conserve presque 
toujours, c’est lorsqu’elle m’a parlé de vous." 
— Tout mon bonheur, est ep lui , m’a-t-elle 
dit, et je n’ai point d’autre affection sur cette 
terre ! — Ces mots m’ont ébranlée ; mes 
yeux .se sont remplis de larmes : mais alors 
Matilde, craignant, comme sa mère, tout ce qui 
peut conduire à l’émotion, s’est levée subite- 
ment, et m’a fait des questions sur l’arrange- 
ment de ma maison. • 

Nous nC; nous sommes entretenues depuis 
ce moment que sur les sujets les plus indiffié- 
’rensj, et .nous nous sommes l'quittées , après 
trois heures de tête-à-tête, comme si nous 
' avions eu une conversation de quelques mi- 
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nules, au milieu d’un cerclé nombreux. Mai.s, 
pendant ces henre.s elle étoit calme, et moi,' 
combien j'étois loin de l’étre! Ah ! Léonce, je 
suis coupable, je le suis sûrement; car j’éprou- 
vois tout ce qui caractéri.selW remords, le 
trouble, les craintes, la hoiiTe, Je redoutoisi 
*de me trouver seule après son dèflj^; puis-je 
méconnoître dans ce que je soûffrois, les, 
cruels symptômes du mécontentement de soi- ' 

^ I ' 

meme ! 

J’ai reçu -ce matin une lettre de -madame 
d’Ervius, qui m’annonce son arrivée dans un 
mois , et me parle avec estime et confiance 
de la sécurité qu'elle éprouve, en me remettant 
« l’éducation de sa fille; dites-le moi, mon ami, 
puis je accepter, un tel dépôt? qtiel exemple 
Isore aura-t-elle sous les yeux? comment 
pourrai-je" la convaincre de mon innocence, 

,, lorsque je dois surtout lui conseiller, de né 
l'^pas imiter ma conduite? Sur mille femmeJ.!, 
à peine une échapperoit-elle aux séductions 
auxquelles' je m’expo.se. Léonce, je ne suis pas 
encore criminelle , mais déjà je rougis , quand 
on parle des femmes qui le sont ;_ j'éprjouve 
un plaisir condamnable, quand j^pprends 
quelques traits des foi blesses dü cœur; je me 
surprends à désirer de croire que la vertu 
n’existe plus. J’étois d’accord avec moi-mème 

. ■ h- 
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autrefois ; maintenant', je me raisonne sans 
cesse, comme si j’avois quelqu’un à convain- 
cre; et quand je me demande à qui j’adresse 'j, 
ces discours coâtiùUQlsy je sens que c’est k ma * 
conscience dont je.v^ijdrois couvrir la voix. 

Mon ami, tsi je persiste long-temps dans 
cet état , j’émousserai dans mon cœur cette 
délicatesse vive et pure , dont le plus léger 
avertissement disposoit souverainement de 
moi. Quel intérêt mettrai-je aux derniers restes 
de la morale que je conserve encore , si je flé- 
tris mon âme, en cessant d’aspirer à cette 
vertu parfaite, qui avoit été jusqu’à ce jour 
l’objet de mes espérances ? Léonce , je t’aime 
avec idolâtrie; quand je te vois^ je me sens 
comme transportée dans un monde de félicités 
idéales , et cependant je voudrois avoir la 
force de me séparer de toi ; je voudrois avoir 
fait à la morale , à l’Être suprême cet héroïque 
•sacrifice, et que ton souvenir , etque l’amour 
que tu m’inspires fussent à jamais gravés dans 
une âme, devenue sublime par son courage. ^ 

O mÿddiStBaU'que ne me soutiens-tu dans > 
ces élans généreux l u^qur , nous tV|^nt paï . 
la main, nous nous pr'éseùterions Svec con- ’’ ’ 
fiance au Créateur de la nature : si l’homme 
juste, luttant contre l’adversité, est un spec- 
tacle digne du ciel , des êtres sensibles triom- 
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phant de l’amour, méritent plus encore l’ap- 
probation de Dieu même! Aide-moi, je puis 
me relever encore ; mais si tu persistes , je ne 
serai bientôt plus qu’un caractère abattu sous 
le poids du repentir , une âme douce , mais 
commune; et la plus noble puissance du 
cœur, celle des sacrifices, s’affoibl ira tout-à- 
fait en moi. 

, Sais-je enfin si je ne devrois pas m’éloigner 
devons, pour vous-même? Depuis quelque 
temps n’êtes-vous pas cruellement agité? puis- 
je , hélas ! puis-je me dire du moins que c’est 
pour votre bonheur, que votre amie dégrade 
son cœur, en résistant à ses remords ? 


LETTRE XXIX. 

’ / 

Léonce à Delphine. • 

» 

J’ai peut-être mérité, par le trouble où m’ont 
jeté des sentimens trop irrésistibles , la cruelle 
^ ,, lettre que vous m’écrivez; cependant je ne 
m’y atlendois pas. Je vous ai parlé de ce qui 
. ■0'" jnanquoit à mon bonheur, et vous me, pro- 
posez de vous séparer de moi! quelle foiblé 
’ n ; jdée vous ai-jè donç donnée de mon amour ! 
Avez-vous pu penser que j’existerois un in- 
stant après vous avoir perdue! Je ne sais si 
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VOUS avez raison d’éprouver les regrets et Içs 
remords qui vous agitent; je ne demande rien , 
je n’exige rien ; mais je veux seulement que 
vous lisiez dans mon âme. Aucune puissance 
humaine^ atocun ordre de vous ne pourroit 
me faire- suj^orter 1^ 'vie» si je cessois de voüs 
voir. C’e^à^tms d’examiner ce que vaut cette 
vie, quelis îÿS^rêts peuvent l’emporter sur 
elle ! Je ne* niurmurerai point contre votre 
décision, “quand vous saurez- clairement ce 
que vous pv^oncez. . . 

Je sens presque habituellement, à travers le 
Jbouheur dont je jouis près de toi, que la dou- 
leur. n’èst pas loin, qu’elle peut rentrer&dans 
mon âme avec d’autant plus de force, que des 
instans heureux l’ont suspendue. Delphine, 
j’ai vingt-cinq ans; déjà je commence à voir 
l’avenir comme une longue perspective , qui 
doit se décolorer à mesure que l’on avance. 
Veux-tu que j’y renonce ? je le ferai sans beau- 
coup de peine ; mais je te défends de jamais 
parler de séparation. Dis-moi ,je crois ta mort 
nécessaire , mon cœur n’en sera point révolté ; 
mais j’éprouve une sorte d’irritation contre 
toi, quand tu peux me parler de ne plus se 
voir , comme d’une existence possible. 

Mon amie ! i’ai eu tort de t’entreteliir de 

•» rt 

mes chagrins, pardonne-moi mon égarement; 
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en me j^éil^nta'nt une-idée horrible, tu m’as 
fa^t sentir combien j’^tois insensé de nie 
’ plaindre ! Hélas 1 n’est-ce donc que par la dou- 
leur , que la raison peut rentrer dans le cœur 
de l’homme ! et n’apprend-on qijejpar elle à 
se reprocher des désirs trop ! £h 

bien ! eh bien ! ne me parle fw , et 

je me tiens pour satisfait. ^ 

Pourrois-je oublier quel charmç jet^goûte , 
en te confiant mes pensées les-pluS.inJtimes? ? 
lorsque» nous regardons ensemble les événe- 
mens du mo^nde , comme nous étant éti'an- 
gers , comme nous faisant spectacle de loin'^;^ 
et que, nous suffisant l’un à l’autre, les circon- 
stances extérieures ne nous paroissent qu’un 
sujet d’obsèrvations. Ah! Delphine, j’accepte- 
rois avec toi l’immortalité sûr cette terre ; les 
générations qui se succéderoient devant nous , . 
ne rempliroiént mon âme que d’une douce 
tristesse ; je renouvellerois sans cesse avec toi 
mes sentimens et mes idées i je revivrois dans 
chaque entretien. 

Mon arnie, écartons de notre esprit toutes 
les inquiétudes que notre imagination pour- 
roit exciter en xious ; il n’y a rien de réel au 
monde qu’aimer ; tout le reste disparoît , ou 
change de forme et d’importance, suivant 
notre disposition ; maisde sentiment ne peut 
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être blp^« sans que la vie elle-même ne soit 
attaquée. Il régloit , il iiispiroit tous les in- 
térêts, toutes les actions; l’âine qu’il reni- 
plissoit ne sait plus quelle route suivre, et 
perdue dans le temps, toutes les heures ne lui 
présentent plus ni occupations,’ ni but, ni* ^ 
jouissances. • ^ 

Crois-moi, Delphine, il y a de la vertu dans 
l’amour , il y en a même dans ce sacrifice en- 
tier de soi-même à son amant, que tu con- 
damnes avec tant de force ; mais comment 
peux- tu te croire coupable, quand la pure v ;; 
innocence guide tes actions et ton cœur ? Com- ” 
ment peux-tu rougir de toi, lorsque je me 
sens pénétré d’une admiration si profonde 
pour- ton caractère et ta conduite? Juge de 
tes vertus coftime de tes charmes, par l’amour 
que je ressens polir toi. Ce n’est pas ta beauté 
seule qui l’a fait naître ; tes perfections mo- 
rales m’ont inspiré qèt çhthousiasmequi, tour 
à tour-, exalte et combat mes désirs. O mon 
arnie , abjure ta lettre , sois fière d’être aimée, 
et ne te repens pas de me consacrer ta vie. 
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LETTRE XXX. 


, ' Deljjhme à mademoiselle d' Albémar. 

> , 'Bellerive , ce a avril 1791. 

Vous m’écrivez moins souvent, ma chère 
Louise , et vous évitez de me parler de Léonce; 
il n’y à pas moins de tendresse dans vos lettres , 
mais lin sentiment secret de blâme s’y laisse 
entrevoir 'r ah ! vous avez raison , je le mérite j 
ce blâme ; j’aî perdu le moment- du courageux 
sacrifice, jugez vous-même à présent s’iï çst 
possible : je vous envoie la dernière lettre que 
j’ai reçue de Léonce; puis-je -partir après ces 
menaces funestes, le puis-je ?Toutes les feni'mes 
qui ont aimé , je le sais , se sônt criies^dans 
une situation qui n’avoit jamais existé jus- 
qu’alors; mais, néanmoins, ne trouvez-vous 
pas que le sentiment de Léonce pour moi n’a 
point d’exemplé au monde ? 

Cette teridresse profonde, dans une âme si 
forte, ceV oubli de tout, "dans un caractère 
qlii semblpit devoir se livrer avec ardeur aux 
distinctions qui l’attendoient dans la vie; 'et 
quel homme étoît plus fait que Léouce pour 
aspirer à tous les genres de gloire? la noblesse 
de ses expressions , la dignité de ses regards , 
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m'en imposent quelquefois à moi-même; je 
jouis de me sentir inférieure à lili. Jamais au- 
cun triomphe n’a fait goûter autant de jouis- 
sances que j en éprouve, en abaissant mou 
caractère devant celui de Léonce. Qui pour- 
roit mesurer tout ce qi^’il est déj.à , et tout ce 
qu il peut devenir? Par dcrlà les perfections 
que j admire , j en soupçonné de nouvelles 
qui me sont inconnues ; et lorsqu’il se sert 
des expressions les plus ardentes, quehjue 
chose de contenu dans son accent, de voilé 
dans ses regards , me persuade qu’il garde 
en lui-rhéme des sentimens plus profonds 
encore que ceux qu’il consent à m^ex primer. 
Léonce exerce sur moi la toutç- puissance 
que lui donnent à la fois .son esprit, son ca- 
ractère et son .amour. Il me semble que je 
suis née pour lui obéir autant que pour l’ado- 
rer; seule, je me reproche la passion qu’il 
m inspire; mais eu sa présence, le mouvement 
involontaire de mon ame est de me croire 
coupable, quand j’ai pu le rendre malheureux. 
Il me semble que son visage, que sa voix, 
que ses paroles portent l’empreinte delà vertu 
meme, et m en dictent les lois. Ces récom- 
penses célestes qu’on éprouve au fond de .sou 
coeur, quand on se livre à quelque généreux 
dessein , je crois les goûter quand il me parle ; 
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et lôrsque , dans un noble transport, il me 
(lit qu'il faut immoler sa vie à l’amour, je 
rougirois de moi même, si je ne partageois pas 
son enthousiasme. 

• Ne craignez pas , cependant , que son em- 
pire sur moi me reride criminelle; le même 
scnliment (pii rne soumet à ses volontés me 
défend contre la.honte. Léonce commande à 
mon sort , parce que j’admire son caractère, 
parce qu’il réunît toutes les vertus que vous 
m’avez appris à chérir ; je ne puis le quitter, 
s’il ne consent pas lui-même , à ce, sacrifice; 
mais , lorsque oubliant la différeuce de nos 
devoirs ,'il veut me faire manquer aiix tniens, 
je m’arme contre lui de ses qualités mêmes, 
et, certaine qïi’il ne sacrifieroit pas son hon- 
neur à l’amour , le désir de l’égaler m’inspiré 
le courage de lui résister. Ah ! Louise , c’est 
bien peu , sans doute, que de conserver une 
dernière vertu , quand on a déjà bravé tant 
d’égards, tant de devoirs, qui me paroissoient 
jadis aussi sacrés que ceux que je respecte 
encore ; mais ne gardez pas sur ma situation ce 
silence cru’êl ! ne croyez pas qu’il ne soit plus 
temps dè me donner des conseils , que je n’en 
puisse recevoir aucun ! une fois, peut-être, je 
les suivrai^ je n’en sais rien; mais aimez-moi 
toujours. ' 
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Hélas! notre situation peut à chaque in- 
stant être bouleversée. Je partirois , si Mutihle, 
découvrant nos sentimens , désiroit que je 

I* 

m’éloignasse; je partirois, si Léonce cessoit un 
seul jour de me respecter, ou si l’opinion me 
poursuivOii: au point de le rendre malheu- 
reux lui-même. Ah! de combien de manières 
prévues et imprévues, le bonheur dont je ne 
jouis qu’en tremblant ne peut- il pas m’être 
arraché ! Louise, ne vous hâtez donc pas de 
prendre avec moi ce ton de froideur et de ré- 
serve, qu’il ne faut adresser qu’aux amis dont 
le sort est trop prospère; n’oubliez pas la 
pitié, je vous la demanderai peut-être bientôt. 

Déjà vous m’inquiétez, en. m’annonçant 
que M. de Valorbe , ayant perdu sa mèré', se 
prépare à partir pour Paris; il faudra que j'in- 
^struise Léonce, et de .ses sentimens pour moi , 
et de .ses droits à ma reconuoissance ; mais 
de quelque manière que je les lui fasse con- 
noître , sa présence lui .sera toujours: impor- 
tune. Ne pouvez - vous donc pas détourner 
M. de Valorbe de venir ici? Vous savez que, 
sous des formes (iraidcs et contraintes, il a 
un amour-propre très-sombre et très-amer , 
.et que tout ce qu’il dit de son dégoût de la 
vie , vient uniquement de ce qu’il a une opi- 
nion de lui qu’il ne peut faire partager aux 
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autres; il â plus d’esprit qu'il n’en sait mon- 
trer, ce qui est précisément le contraire de 
ce qu’il faut pour réussir à Paris, où l’on 
n’a le temps de découvrir le mérite de per- 
sonne. Quand il ne devineroit pas mes véri-* 
tables sentimens , il suffiroit de la supériorité 
de Léonce pour lui donner de l’humeur; et que 
de malheurs ne peut-il pas en arriver! Essayez 
de lui persuader, ma chère Louise, 'que rien 
ne pourra jamais me décider à me remarier. 
Je ne puis vous exprimer assez combien il me 
sera pénible de revoir M. de Valorbe , s’il 
me faut supporter qu'il me parle encore de sou 
amour. D’ailleurs ma société est maintenant 
si resserrée , qu’en y admettant M. de Valorbe, 
je m’expose à faire croire qu’il m’intéresse. 

Je ne vois habituellement que M. et ma- 
dame de I.ebensei, et quelquefois, mais plus ra- 
rement, M. et madame de Belmont; l’espril de 
M. de Lebensei me plaît extrêmement , sa 
coiiversation m’est chaque jour plus agréable ; 
il n’a de prévention ni de parti pris sur rien 
à l’avance, et sa raison lui sert pour tout 
examiner. La sociétc.d’un homme de ce genre 
vous promet toujours de la sécurité et de l’in- 
térêt; on ne craint point de lui confier sa pen- 
sée , l’on est .sûr de la confirmer ou de la 
rectifier en l’écoulunt. - - . - 
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Sa femme a moins d’esprit et surtout moins 
de calme que lui ; sa situation dans la société 
la rend malheureuse, sans qu’elle consente 
même à se l’avouer; ce chagrin est fort aug- 
menté par une inquiétude très -naturelle et 
très-vive qu’elle éprouve dans ce tnoment ; 
elle est prête d’accoucher, et elle a des rai- 
sons de craindre que sa grand’mère «td^ante, 
qui sont toutes lés deux très-dévotes , ne veuil- 
lent pas reconnoître son enfant. Elle m’a dit, 
sans vouloir s’expliquer davantage , qu’elle 
.avôit un service à me demander auprès de ses 
parens , qui sont un peu les miens; je serai 
trop heureuse de le lui rendre. Je voudrois lui 
faire quelque bien. Elle est souvent honteuse 
de ses peit^,et mécontente de sa sensibilité, 
dont les jouissances ne lui font pas oublier 
tout le reste; elle craint que son mari ne s’a- 
perçoive de se» chagrins, et reprend un air 
gai chaque fois qu'il la, regarde. Madame de 
Belraont, avec ün mari aveugle'et ruiné, jouit 
d’une félicité bien plus pure; elle ne vit pas 
plus dans le monde que madame de Le- 
bensei , mais elle n’a pas l’idée qu’elle en soit 
écartée; elle choisit la solitude, et la 'pauvre 
Elise y est condamnée : je la plains , pdree 
qu’elle souffre , car ," à sa place, je serois par- 
faitement heureuse; elle se croit, et a raison > 
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<le se croire innocente ; elle a épousé ce qu’elle 
aime ; et l’opinion ]a tourmente! quelle foi- 
blesse ! 

» % 

Adieu, ma sœur, ne m’abandonnez pas 4 
reprenons l’habitude de nous écrire chaque 
jour tout ce que nous éprouvons; je ne me 
crois pas un sentiment dont votre cœur induU. 
gent et tendre ne puisse accepter la confidence. 


LETTRE XXXI. 

Léonce à Delphine. 

Lie neveu de madame du Marset est. menacé 
de perdre son régiment, pour avoir montré, 
dit-on , une opinion contraire à la révolution. 
M. de Lebensei a beaucoup .de crédit auprès 
des députés démocrates de l’assemblée consti- 
tuan.te; madame du Marset est venue me de- 
mander de vous engager à le prier de sauver 
son neveu. Si M. d’.Orsan perdoit son régiment , 
il manqueroit un ma,riage riche qui , dans son 
état de fortune, lui est indispenublement né- 
cessaire : je sais quelle a été la conduite de 
madame dn Marset envers vous , envers moi ; 
mais je trouve plaisir à vou? donner l’occasion 
d’une vengeance qui satisfait assez bien la 
fierté : car èe n’est point. par bonté pure qu’on 
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rend service à ceux dont on a raison de ^ ' 
plaindre; on jouit de cé^qu’ils s’humilient èn 
vous sollicitàht , et l’ôn est bien aise de se 
donner le droit de dédaigner ceux qui avoient ‘ 
excité notre ressentiment. Cette raison ;; d’ail- 
leurs n est' pas la seule qui me fasso^ désirer 
que vous'soyez utile à madariie du Marset. 

Vous savez , quoique nous en parlions rare- 
ment ensemble , combien les querelle^ politi- 
ques s’aigrissent à présent; dn a dié ^sez 
souvent, et madame du Marset-'a singulière- 
ment contribué à le répandre , sqife von8'étiez 
très-enthousiaste des principes dé la révolu- 
tion Françoise : il me semblé donc qu’il vous 
convient particulièrement d’étre utile à ses 
ennemis; cette conduite peut faire* tomber ce 
qu’on a dit contre vous à' cet égard. En voyant 
le cours que prennent les événemens politi- 
ques ..de ,France;, je souhaite tous les jours 
plus, que I.on ne vous soupçonne pas de vût^ 
intéresser aux succès.de ceux qui les dirigéiit. 

Vous aVez exigé dé moi V mon amié>qué 
j’accompagnasSe» Matilde.à Mondoville? j'au- 
rois plutôt obtenu delle que de vous la per-’ 
mission de m’en dispenser;, Savez-vous que ce 
voyage dureça.plus drupe semaine ? Avez-vous 
songé à cç.quril iog^Jÿn coûte jpdur vous obéir .> 
toutes lescpeines de ‘l’absence, ou bliée^ depuis 
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^ trois mois, se sont représentées à mon souve- 
nir. Je vous en prie , soyez fidèle à la promise 
^ que voua m’avez faite de m’écrire exactement. 
' 'Je sais d’avance les journées qui m’attendent; 
elles n'auToient point dé but ni d’espérance , 
si je ne devôis pas recevoir une lettre de vous. 
Shakespeare a dit que la vie était ennuyeuse 
. comme un conte répété deux fois. Ah ! combien 
cela est vrai des inomens passés loin de Del- 
phine ! quel fastidieux retour des mêmes en- 
nuis et des mêmes peines ! 

Adieu, mon amie; j’éprouve une tristesse 
profonde , et quand je m’interroge sur la cause 
de cette tristesse , je sens que ce sont ces huit 
jours qui me voilent le reste de l’avenir; et 
vous osiez penser à me quitter! N’en parlons 
plus ; cette idée , je l’espère ,. ne vous est ja- 
mais venue sérieusement; vous vous en êtes 
servie pour m’effrayer de mes égareiuens,, et 
peut-être avez-vous réussi. Adieu. 



* •- * 

LETTRE XXXII. 


Delphine à Léonce. ' 

M. deLebensei, quelques heures après avoit 
reçu ma lettre , à terminé l’a:ffaire de M. d’Or- 
san ; vous pouvez , mon cher Léonce , en in- 
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stuire madame du Marset ; je ne me soucie pas 
le moins du monde d’en avoir lë mérite auprès 
d’elle., car il seroit usurpé. Je l’ai servie'parce 
que vous le désiriez , et non par les motifs que 
vous fn’avez présentés. Sans doute, je pense 
comme vous qu’il faut être utile même à ses 
ennemis, quand on'en a la puissance; mais, 
comme les moyens de rendre service sont très*, 
bornés pour les particuliers , je ne m’occupe 
de faire du bien à mes ennem*is,que quand 
il ne me reste pas un seul de mes amis qui ait 
besoin de moi, c’est un plaisir d’amour-pro- 
pre, que de condamner à la reconnoissance 
les personnes don t on a de justes raisons de 
se plaindre; il ne faut jamais compter pariâi 
les bonnes actions les jouissances de son 
orgueil. 

Quant à l’intérêt que je puis avoir à me 
faire aimer de ceux qui n’ont- pas les mêmes 
opinions que moi , je n’y mettrois pas le 
moindre prix- sans tous. Je déteste les haines 
de parti , j’en suis incapable; et quoique j’aime 
vivement et sincèrement la liberté , je ne me 
suis point livrée à ‘cet enthousiasme, parce 
qu’il m’auroit lancée au milieu de passions 
qui ne conviennent point à une femme'; mais, 
comme je ne veux en aucune manière désa- 
vouer- mes opinions,’^' je me sentirois' plutôt 
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(le l’éloignement que du goût, pour un service 
qui auroit l’air d’imé expiation : je dirai pl'u.s, 
il n’atteindroit pas. son. "but; toutes les«fois 
qu’on mêle un calcul à une action* honnête , 
le calcul ne réussit pas. 

Je- veux vous transcrire à ce sujet un pa.ssage 
(le la lettre que m’a répondue M. de Leben.s’ei : 
.ail faut, me dit-il, se dévouer, quand on le peu t, 
» à diminuer les malheurs sans nombre qu’en- 
» traîne unerévolution, et qui pèsent davantage 
» encoresur les person nés opposées à cette révo 
» lution même;inais il nefaut pas compter en gé- 
» néral sur le souvenir qu’elles en con.serveron t., 
» Je me suis donné, il y a deux mois, beauc.onp 
» :de peine pour faire sortir de prison un homme 
» que je ne connois pas, mars qui auroit ris- 
• » qué de perdre la vie, pour un fait politique 
» dont il étoit accusé : j’ai appris hier, qu’il di- 
» soit partout que ’j’étois un homme d'une 
» activité trè.s-dangéreuse ; j’ai chargé un de 
» mes amis de lui rappeler-' que , mds cette 
» prétendue activité , il n’existerqit plus , et 
» qu’elle devoit au moins trouver grâcè^'â ses 
V yeux. Un tel désappointement m'est fort égal , 
» à.moi qui suis tout-à-fait indifférent à ce que 
> didëntet'pensent les personnes que je n’aime 
J» pas. Seulèinent je vous cite cet exemple, pour 
» vous piçtHiver qu’nn ' homnie-'f^le^ parti est 
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^'ingénieux à découvrir un ruoyen de haïr à * 
» sou aise celui qui lui a fait du bien, lors» 

» qu’il n’est pas de la mème'opinion que lui ; 

» et peut-être arrive-t-il souvent que l’on in- 
» vente, pour se dégager d’une reconnoissance 
» pénible, mille calomnies auxquefles on n’au- 
» roit pas pensé, si l’on étoit resté tout-à-fait 
■V étrangers. l’un à l’autre. »M. de Lebensei va 
peut-être un peu loin, en s’exprimant ainsi ; 
.mais j’ai voulu qup.vous sussiez bien, cher 
Léonce , que j’avois .servi madame du Marset 
pour vous plaire, et saus'aucun autre intérêt. 
Il m’a paru qué dans cette affaire, M. de Le- 
bensei accordoit une grande influence à votre 
nom ; je crois qu’il seroit bien aise de se lier 
avec vous : voulez- vous qu’à votre retour je 
vous réunisse ensemble à dîner chez moi ? 

Voilà une lettre , mon ami , qui ne contient 
rien que des affaires; vous l’avez voulu, en 
ni’occupant de madame du Marset ; j’aurois pu 
vous entretenir cependant de la douleur que 
me cause votre ab.sence ; quand il me faut 
passer la fin du jour seule, dans ces mêmes 
lieux où j’ai goûté le bonheur de vous voir , 
je me livre aux réflexions les plus crùêlles. 
Hélas ! ceux qui n’ont rien à se reprocher 
supportent doucement une sépara tioumomen- 
• tanée; mais quand on est mécontent de soi. 
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'lion ne peut faire illusion qu’en présence 
de ce qu’on aime. Gardez-vous cependant d’af- 
fliger Matilde, en' revenant avant elle : songea 
que, pour calmer mes remords, j’ai besoin de 
me dire sans cesse que mes sèntimens ne nui- 
sent point au bonheur de Matilde, et qu*^à ma 
prière même, vous lui rendez souvent des 
soins que peut-être sans moi vous négligeriez.- 


LETTRE XXXIIL 
Léonce à Delphine. 

' . MondovUle, ce ao aTril. 

Avant de quitter Mondoville , mon amie, je 
veux m’expliquer avec vous sur* un mot de 
votre dernière lettre qui l’exige ; car je ne puis 
souffrir d'employer les momeiis que nous 
pa.ssons ensemble à -discuter les intérêts- de 
la vie. Je ferai toujours tout ce que vous dé- 
sirerez; mais si vous ne l’exigez pas , je pré&re 
ne pas me lier avec M. de Lebensei. Je puis, 
au milieu des éyéneraens actuels,, me trou- 
ver engagé,. quoiqu!à regret, dans une guerre 
civile ; et certainement je servirois. alors' 
^dans-un parti .contraire à celui de M. de 
Lebensei. ' 'f 

- Je vous l’ai.dit plusieurs fois, les querelles 
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politiques de ce moment-ci n’exciteiit point 
en moi de colère; mon esprit 'conçoit très- 
bien les motifs qui peuvent dét'erminer les , 
défenseurs de la révolution, mais ie ne crois' • . 
pas qu'il convienne à un homme de mon nom ' 
de s*unir à ceùx qui veulent détruire la no- 
blesse. J’aurois l’air, en les secondant, ou d’être 
dupe, Ce qui est toujours ridicule; ou de me • 
ranger'par calcul du parti de la force, et je' , 
déteste la force, alors même qu’elle appuie la 
raison. Si j’avois le malh'eur d’être de l’avis du 
plus fort , je me tairois. 

D’autres sentimens encore doivent medé^"- 
cider dans la circonstance présente ; je con-* 
viens que, de moi-même, je n’aurois pas atta- 
ché le point d’honneur au maintien desW 
privilèges de la noblesse; mais, puisqu’il y a 
de vieilles têtes de gentilshommes qui ont 
décidé que cela dëvoit être ainsi , c’en est assez 
pour que je ne puisse pas supporter l’idée de 
passer pour démocrate; et, dussé-je avoir mille , 
fois raison en m’expliquant, je ne veux pas 
même qu’une explication soit nécessaire, dans 
tout ce qui tient à mon respect pour mes an- 
cêtres, et aux devoirs qu’ils m’ont transmis, âi' 
j’étois un homme de lettres, je chercherois en 
conscience les vérités philosophiques qui se- 
ront peut-être un jour généralement reoon- 
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nues; roaisvquand on' a un caractère qui sup- 
, porte impatierarnent le blâmé, il ne faut pas 
. (s’exposer à celui de ses contemporains , ni 
• . des personnes de sa classe, La gloire même 
qu’on pourroit acquérir dans la prospérité , 
ne sauroit en dédommager : certes, il n’eSt pas 
question de gloire maintenant dans le parti de 
« la liberté; car les moyens employés pour scr- . 

, 'river à ce but sont tellement condamnablés , 

* qu’ils nuisent aux individus, quand il se pour- 
roit,- ce que je ne crois pas-, qu’ils servissent 
la cause. 

• Vous aiirtez la liberté par un sentiment gé- 
*néreu3^, romanesque même', pour ainsi' dire, 
puisqu’il se rapporte à des- institutions politU. 
ques. Votre imagination a décoré cës institu- 
tions de tous les souvenirs historiques qui 
peuvent exciter l’enthousiasme. Vous aimez ,, 
la liberté, comme la poésie ,’ comme la reli- 
gion, comme tout ce ' qui peut ennoblir et 
exalter l'humanilé ; et les idées qué l’on croit 
devoir être étrangères aux femmes, se conci- 
lient parfaitement aveC Votre aimable nature; 
et semblent, quand vous les développez, in- 
timement unies à la fierté et à la délicatesse 
de votre âme ; cependant je suis toujours af- 
fligé , quand on vous -cite pour aimer la révo- 
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lution ; il me semble qu’une femme ne sau- 
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roLt avoir trop.d’aristocratie dans ses opinions,'. ' 
cpjnme dans Je choix de sa' société ; et tout ce 
^^i^^peut établir une' distance.-de plus me 
■'patbît convenir davantage à votre sexe et à 
votre rang. Il me semble aussi qu’il vous sied 
bien d’être toujours du parti des victimes ; • 

enfin, et c’est de tous' les motifs celui qui in- 
flue' le plus 'sur moi, on se fait trop d’enné- 
mis dans la société où nmis vivons, en adop- '! 
tant les opinions politiques qui dominent au- 
jourd’hui ; et je crains toujours que vous ne 
souffriez iine fois de la malveillance qu’elles 
excitent. 

N’ai-je pas trop abusé , ma’Delphine , de 
déférence que vous daignez avoir pour moi , 
en vous donnant presque des conseils ? Mais 
vous m’inspirez je ne sais quel mélange , * 

quelle réunion parfaite de tous les sentimens .• 
que le cœur peut éprouver. Je voudrois être à 
la fois" votre protecteur et votre amant; je 
voudrois • vçus diriger et vous admirer en 
même temps: il me semble que je suis appelé 
à conduire dans le monde un ange qui n’en 
connoît pas encore parfaitement la route, et 
se laisse guider sur, la terre par lé mortel qui 
l’adore, loin des pièges -inconnus dans le ciel 
dont il de.scend. Adieu; déjà je suis délivré de ‘ 
trois jours, sur les dix- qu’il faut passer loin de 
vous. ■ 
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* . . \ ^.Delphine à Léonce. » • 

« ■ . * » • 

. • V . ’ V,- Bellerive , ce î4 avnl. _ 

' ■ ' ) • »» * ■ 

Je ne veux point combattre vosraisonnemcns; 
ngion respect pour vos qualités, pour vos' dé- 
.fauts même, m'interdit d’insister jamais, dès 
que vous croyez -votre honneur intéressé le 
moins du monde d^s'une opinion quelcon- 
que. Mais^ quand vous prononcez l’horrible 
mot de guerre civile , puis-je ne pas m’affliger^- 
^.profondémen t ’du peu d’importance que _jVOUS )!^ 

™ attachez à la conviction individuelle .dans.les A 
questions politiques? Vous parlez de se décider ^ , 
entre les deux partis , comme si' c^étoit^Ûné** 
affaire de choix, commeAi l’on n’étoit pas inj'^ V , 
vinciblement entraîné dans'run*oa l’autre^ 
sens, par sa raison et par sôn âm'e., v, :A ^ 
ïe n’ai point d’autre destinée que celle' de 
vous plaire, je n’en veux jamais d’autre : vous 
êtes donc certain que j’éviterai avec soin de 
manifester une opinion que vous ne voulez ' 
pas que je témoigne;’màis‘si j’étois un homme, 
il me seroit aussi impossible de ne pas aimer 
la liberté, de ne pas la servir, que.de fermer 
mon cœur à/ la- générosité , à l’amitié , à' fous 
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les sentiuiens les plus vrais et les plus purs. Ce 
ne sont pas seulement les lumières de la phi- 
losophie qui font adopter de semblables idées; 
il s’y mêle an -enthousiasme- généreux., qui 
s’empare de vous, coranie 'toutes les passions 
nobles et hères , et vous domine impérieuse- . 
ment. Vous éprouveriez cette impression, si; 
les opinions de votre mère et celle des grands 
sétgneurs espagnols , avec 'qui vous ayez vécu 
dès Votre enfance, ne vous.avoieut point in- 

■ ■ . , r J. 

pour la défense de la noblesse , les sen- 
titnens* què" Vous deviez, cotlsacrer, peut*élJé', 
à la dignité et à l’in^ptodance de la nation 
entière. Maïs c’est assez vous parler de votre 
manière devoir; avant tout, il s’agit de votre 
conduite.. ' ■ ' 

Quoi ! Léonce , seriez- vous capable de faire 
la guerre à vos concitoyens, en faveur d’une 
cause dontvous n’étes pas réellement ehthou-». 
siaste? Je vous en donne pour preuve l’objec-^ 
tion même que vous faites contre lé parti qui 
soutient la révolution : il est lé plus fort , dites- 
vops , et je ne veux pas être soupçonné de céder 
à laforce; et ne craignez-vous pas aussi qii’on , 
ne vous accuse d'étre déterminé par votre in- 
térêt personnel , en défendant l,es privilèges 
de la noblesse? Croyez-moi , quelle que soit 
l’opinion que l’on enrorasse, les ennemis trou- 
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vent aûit^ent l’art de blesser 'la fierté par lès 
motifs qu’ils voüs supposent; il faut en reve- 
nir, aux lumières de «on esprit et de sa con- 
science. Nos adversaires , quoi que l’on fasse , 
s’efforcent toujoüï's de ternir l’éclat de nos 
sentimens les plus pufs.' Ce ^qui est surtout 
, impossible , c’est dê Concilier entièrement en 
sa faveur l’opinipii générale , lorsqu’un fana- 
tisme quelcpnqiré' 'divise néce.ssairemeqt '■‘la 
Sociétjé rêfa “deux bandes opposées. Tout vous 

. -V ^ , y .■ 

prouvera ce que- j ai^ souvent osé vous dire^y ’ 
c’est qu’on ne pëut jamais être sûr de sa’ con- * 
duite ni de son^bonteur , quand- on, fait 
dépendre l’une et l’afitré des jugetneils des 
hommes. Quoi qu’il en soit ^ ce que j’ai_ voulu 
vous démontrer, c’est que ‘vous n’etiez.pas 
profondément persuadé de la justice de iâ * 
cause que vous voulez soutenir ; et qu’ainsi / 
vous n’ayez pas le droit d’exposer, une goutte* 
de votre isang, de ce sang qui est le mieu', 
j^ur uuéf;^rn\pinque vous avez jugée ^nye- 

nable , mais'qw’une conviction vive ne vous a 
* * * * ■ 
point inspirée; votre devoir, dans v®tre ma- 
nière de penser , c’est l’inactipn politique, et 
tout mon. bonheur tieqtà’Façcomplissement ' 
de ce devoir; Ah ! mon’ ami , renoncez à;xes 
passions qui paroissent factices auprès 'de la 
seule naturelle , de la seule qui pénètre l’âme'. 
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tout enfière, et change ,* comme par uneB*iv‘ 
sorte’ d’encliantemeut , tout ce qu’on voit*^n. " • 

une source d’émotions heureuses ! Soumettez' 
les intérêts de convention à la puissance de,, 
l’amour; oubliez la destinée des empires pour • ’ v‘- 
la nôtre. L’égoïsme est permis aux âmes seu^ 
sibles ; et qui se concentre dans ses affection;!- 
peut, sans remords, se détacher du reste du f ‘ 
monde. ‘ i . 
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Lettre xxxv. 

’ * ■ . ■ . ^ Delphine à Léonce. . 

I. . • “ • k . . . / ’ 

^ _ BellerÎTe, ce aSaTTÎt. . 

Mort ami, je ne veux faire aucune démarche 
sans vous consulter ; hélas ! je sais trop ce qu’il 
m’en a coûté. • , . 

Madame de Lebensei est accouchée ^ *1 y a 
huit jours , d’un fils ; j’ai été chez elle ce 
'matin, et je m’attenifois à la trouver dans le 
..plus heureux moment de sa vie ; mais les fortes 
'raisons qu’elle ade.craindre que sa famille ne 
veuille pas reconnoître son enfant, changeôt 
en désespoir les pures jouissances de la ma- 
terpité; elle veut faire une démarche simple, 
mais noble, aller elle-méme chez sa grand’- 
" mère et che^'sa tante, pour mettre son fi}s à 
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-< leurs pieds; mais élle désire que je l’accom- 
pagne. Ce^.vieilles dames sont de mes paren- 
tes, et comme je leur ai toujours montré des 
‘égards, elles Sont bien disposées pour moi. 
Madame de Lebensei m’a fait cette demande en 
f tremblant, et j’ai vu, par l’état où elle étoit 
en me l’adressant, quelle importance elle y 
attachoil. Un. mouvement tout-à-fait invo- 
lontaire m’a entraînée à lui dire que j’y con- 
sentois .••je la-voyois souffrir , et j’avois besoin 
^ . de la so.ulager; l’instant d’après, j’ai cru décou- 
' vrir, en y réSécbissant , un rapport éloigné 
entre, la résolution prompte que je venois de 
prendre, et ma facile condescendance pour 
-Thérè.se. A ce souvenir, j’ai Frissonné ; inais il 
m’a été impossible de détromper madame de 
Lebensei d’un espoir qu’elle avoit saisi sî vi- 
vement , qu’il étoit presque devenu son droit ; 
et j’ai continué a lui parler de 'choses indiffé- 
• rentes, pour qu’elle ne crût p>M que je rn’oc- 
cupojs de la promesse que je lui avois faité. ' 
En rentrant chez moi , cependant ^ j’ai résolu 
de soumettre celte promesse elle- même à 
, vôtre volonté. Répondez - moi positivément 
avant votre retour. Je «e'vous cache pas qu’il 
m’en coûteroit extséiOemei;i^ de manquer, de 
générosité enyers,mîidame,iie Lebenliei , et de 
perdre dans l’estime de son mari que je consi- 
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dere beaucoup. Il vient de mettre une grâce 
parfaite à terminer l’affaire de madame du 
Marset, que je lui avois recommandée en votre 
nom. Me montrer froide et égoïste, quand je 
, sms naturellement le contraire, seroit de tous 
les sacrifices le plus pénible pour moi. C’est 
presque refuser un bienfait du ciel, qüed’éloi-' 
gner l’occasion simple qui se présente de ' 
rendre un service essentiel , de causer un 
grand bonheur; néanmoins , jusqu’à la sym- 
pathie même , jusqu’à ce sentiment que je n’ai 
jamais repoussé , je suis prête à tout vous im- 
moler. Si vous exigez que je mê dégage aveê 
monsieur et madame de Lebensei , je le ferai. 

‘ Comment se pêut-il faire qu’il vous échappe 
encore des plaintes amères dans votre der- 
nière lettre Çt) ! Léonce, notre bonheur se ^ 
conservera-t-il ? Je crois. voir approcher l’o- 
rage qui nous menace. Ah! que je meure avant 
qu’il éclate ! 


(ï) Celtc-ieltre ne $*est pas trouvée. 
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LETTRE XXXVI. 
Léonce à Delphine. 


' Mondovillc , ce ag avril. 

Je ne veux pas contrarier les mouvemens gé- 
néreux de votre âme , ma noble amie ; j’espère 
qu’il ne résultera aucun mal de cette démar- 
che. J’aurois désiré que madame de Lebensei 
vous l’eût épargnée ; mais puisque vous avez 
donné votre parole , je pense comme vous , 
qu’il n’existe plus aucun moyen honorable de 
vous en dégager. Adieu , ma Delphine ! malgré 
mes instances , madame de Mondoville ne 
veut partir que dans quatre jours ; je serai à 
Bellerive seulement le 4 mai, à sept heures. 



LETTRE XXXVII. , . : 


Madame de Lehensei à madame d' Albémar. 

\ K 

Cernay, ce a mai 1791. , 

V ous m’avez rendu , madame , le bonheur que 
j’élois menacée de perdre sans retour ! je ne-' 
pouvois supporter l’idée que mon fils ne se- . 
roit pas reconnu dans ma famille, et j’avois 
épuisé, pour y réhssir, tous les moyens qu’un 
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caractère assez fier pouvoit me suggérer. Vous 
avez paru , et tout a été changé ; la vieillesse , 
les préjugés, l’embarras d’une longue injus- 
tice, rien n’a pu lutter contre la puissance 
irrésistible de votre éloquence et de la vraie 
sensibilité qui vous inspiroit. 

Je n’oublierai jamais cet instant où , vous 
mettant â genoux devant ma graud’raère, pour 
•lui présenter mon énfaint ^ elle a posé ses 
mains desséchées sur les cheveux charmans 
qui couvroient votre tête, et vous a bénie 
comme sa fille ; ah ! que je voudrois vous voir 
heureuse ! Les prières de tous ceux que votre 
■hontéh protégés, ne :seront-elles donc jamais 
jefficaces ? 

•• M. deLebeusei est profondément reconnois- 
sant de ce que vous venez de faire pour nous; 
il neiparle de vous, depuis qu’il vous con- 
naît, qu’avec l’admiration la plus parfaite; 
pcrmettez-moi de vous le dire , nous ne pas- 
sons pas un jour sans nous affliger ensemble 
de ce que Léonce est l’époux de Matilde. Si 
M. de Mondoville , au milieu des événemens 
que) prépare la révolution , pouvoit un jour 
trouver comme moi le moyen de rompre une 
union si mal assortie , mon mari seroit bien 
ardent à le lui conseiller; mais à quoi servent 
nos inutiles vœux ?iQu’ils vous prouvent seu- 
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lement combien nous nous occupons de tous ! 
Pensez «vec quelque douceur , madame , au 
ménage de Cernay; vous lui avez rendu la 
paix intérieure ; ce bien, qui devoit nous con- 
soler de la perte de tous les autres, nous étoit 
ravi sans vous. 


LETTRE XXXVIII. ; 

Delphine à mademoiselle d* Alhémar. 

. Bellerive, ce5maii79i. 

J’ai joui , jusqu’au fond du cœur, ma chère 
Louise , d’avoir réussi à réconcilier madame de 
Lebensei avec sa famille ; mais ce sentiment • 
est troublé maintenant par une inquiétude 
vive ; Léonce est arrivé hier matin de Mondo> 
ville ; je m’attendois à le voir dans la journée , 
lorsqu’à huit heures du soir un homme à che- 
val est venu m’annoncer, de sa part, qu’il ne 
pourroit pas venir ; et cet homme , à qui j’ai 
parlé , m’a dit qu’il avoit laissé Léonce dans 
une assemblée très-nombreuse, chez madame 
^ du Marset ; madame de Mondoville n’y étoit 
pas , et cependant , en envoyant chez moi , il a 
donné l’ordre qu’on ne lui amenât sa voiture 
qu’à une heure du matin. Comment se peut-il 
qu’il se soit si facilement résolu à ne pas me 

a 


s 

Digitized by Google 


HEtïniWB. 


, . HEtïniwB. i65 

revoir , après quinze jours d’absence ? com- 
ment ne m’a-t-il pas écrit un seul mot? Seroit- 
il fâché de ma démarche pour madame de Le- 
bensei , quand il y a consenti , quand il en sait 
l’heureux succès ? * 

Louise, j’ai déjà beaucoup souffert; mais si^ 
le cœur de Léonce se refroidissoitpour moi 
vous qui blâmez ma conduite, trouveriez- vous 
que le ciel me punît justement? Non , vous 
ne le penseriez pas ; non , le plus grand des 
crimes, si je l’avois commis, seroit ainsi trop 
expié. Mais pourquoi ces douloureuses crain- 
tes? ne peut-il pas avoir été retenu par une 
difficulté , par une affaire ? Ah ! s’il com- ' 
mence à calculer les affaires et les obstacles , 
si je ne suis plus pour lui qu’un des intérêts 
de sa vie, placé comme les autres à son temps, 
dans la mesure de ses droits , je ne consentirai 
point à ce prix au genre d’existence qu’il 
m’a forcée d’adopter. C’est en inspirant un sen- 
timent enthousiaste et passionné , que je puis 
me relever à mes propres yeux, malgré le 
blâme auquel je m’expose : si Léonce me ré*: 
duisoit à son estime, à ses soins, à son affec- 
tion raisonnée, non, la douleur et la gloire 
des sacrifices vaudroient mille fois mieux. 
Louise, je me fais mal en développant cette 
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idéé,et je 'M’efforce en vain de m’octuper 
d’aucune autre. ' 

Madame d’Ervins m’écrit qu’elle sera de 
retour à Bellerive avant trois semaines , pour 
me remettre sa fille et prendre le voile. M. de 
- Serbellane, n’espérant plus la faire changer 
dede’ssein , s’est établi en Angleterre, où il vit 
.'*> plongé dans la tristesse la plus profonde : 
homme généreux et infortuné! Louise, quel- 
’ quefois je me persuade que l’Etre suprême a 
abandonné le monde aux méchans, et qu’il a 
réservé l’immortalité de l’âme seulement pour 
les justes : les méchans auront eu quelques 
années de plaisir, les cœiirS vertueux de lou- 
^ gués peines; mais la prospérité des uns finira 
par le néant, et Eadversité des autres les pré- 
pare aux félicités éternelles. Douce idée ! qui 
consoleroit dé toüt, hors dé n’étre plus aimée; 
car l’imagination elle-tnême alors ne pour- 
roit se former l’idée d’aucun bopheur à vepir. 

Mon amie , combien’je suis touchée' de la 
dernière lettre que vous m’avez écrite ! vous 
revenez à me demander avec instance tous 
les détails de ma vie, de cette vie que vous 
désapprouvez, et qui retarde sans cesse le mo-* 
* ment où je dois vous rejoindre : ah 1 c’ est vous 
qui savez aimer, c’est vous qui vous mon- 
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Irez toujours la inême , qui n’avez ni ca- 1 

prices , ni préventions, ni négligences; c’est 
vous — Hélas ! croirois-je déjà que ce n’est 
plus lui ! 


. ) ' 



LETTRE XXXIX. 

Madame d' Artenas à madame d’ Albémar. 

Paris , ce 5 mai. 


Il m’est vraiment douloureux, ma chère Del» 
phine , d’être toujours chargée de vous inquié* 
ter; mais la délicatesse de M. de Mondoviïle 
Fengageroit peut-être à Vous cacher ce qui 
s’est passé hier au soir, et il faut absolument 
que vous le sachiez. Ma nièce , qui va dîner’ 
dans la vallée de Montmorenci, remettra cette 
lettre à votre porte. 

Je suis arrivée hier chez madame du MarSet, 
à peu près dans le même moment que Léonce ; 
il venoit pour annoncer à la maîtresse de la 
maison que son neveu cohserveroit son régi- 
in’ént ; elle lui en fit de vifs reraerctraens, et le 
pria passer la soirée chez elle; il s’y refusa: 
pendant ce temps on m’établit à une partie, 
qui m’empêcha de me mêler de là conversa- 
. tion. Il y avoit dans la chambre un vrai'ras- 
semblement des femmes de Paris les plus re- - 
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doutables par leur âge, leur aristocratie, ou 
leur dévotion; et l’on n’y voyoit aucune de 
celles qui s’affranchissent de ces trois grandes 
dignités, par le désir d’être aimables. Léonce 
s’ennuyoit assez, à ce que je crois, en atten- 
dantque le quart d'heure qu’il destinoit à cette 
visite fût écoulé; il étoit debout devant la 
cheminée, à causer avec quatre ou cinq hom- 
mes, lorsque votre nom prononcé à demi- 
voix dans les chuchotemens des femmes , at- 
tira son attention ; il ne se retourna pas d’a- 
bord , mais il cessa de parler pour mieux écou- 
ter , et il entendit très -distinctement ces 
mots prononcés par madame du Marset: — 
Save?-vous que madame d’Albémar a été pré- 
senter elle-même à madame de Cernay le bâ- 
tard de sa petite-fille, de madame de Leben- 
sei ? Singulier emploi pour une femme de 
vingt ans ! 

— M. de Mondoville se retourna d’abord, 
avec impétuosité , mais se retenant ensuite, 
pour mieux offenser par son mépris, il pria 
lentement madame du Marset de répéter c« 
qu’elle venoit de dire ; il articula cette de- 
mande avec un accent d’indignation et’ de 
'hauteur, qui fit trembler madame du Marset, 
et les témoins d’une scène qui commençoit 
ainsi. Madame du Marset se déconcerta ; ma- 
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dame deTesin,qui la protège dans sa carrière 
de méchanceté, et dont le caractère a plus d’é- 
nergie que le sien , la regarda pour lui faire 
sentir qu’elle devpit répondre. Madame du. 
Marset reprit en disant ; — Vous savez bien , 
monsieur, qu’on ne peut pas regarder ma- 
dame de Lebensei comme légitimement ma- 
riée; ainsi, ainsi. — Je sais, interrompit 
M. de Mondoville, par quelles bizarres idées 
vous imaginez qu’une femme qui a fait divorce 
selon les lois établies dans le pays de son pre- 
mier mari , n’a pas le droit.de se regarde^?: 
comme libre; mais ce que je sais, c’est qu’il ' 
doit vous suffire que madame d’Albémar re- 
çoive madame de Lebensei, pour vous tenir, 
pour honorée, si madame de Lebensei venoit 
chez vous. — 

Madame du Marset n’avoit plus la force de 
se défendre; elle pâli.ssoit,et cherchoit des 
yeux un appui. Madame de Tesin sentit avec 
son esprit ordinaire , que pour intéresser une 
partie de la société qni'étoit présente à la 
cause de madame du Marset , il falloit y fair« 
intervenir l’esprit de parti : — Quant à moi , 
dit-elle alors , ce que je ne concevrai jamais , 
c’est pourquoi madame d’Albémar reçoit ha- 
bituellement un homme qui a des opinions 
politiques aussi détestables que celles de M. de 
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Lebensci. — Madame du Marset, reprit vive- 
ment M. de Mondoville , sait mieux que per- 
sonne les motifs qu’oii peut avoir pour se lier 
avec M. de Lebensei ; c’est à lui qu’elle doit 
que M. d’Orsan , son neveu , conserve son ré- 
giment ; et c’est à la prière seule de madame 
d’Albémar que M. de Lebensei s’en est mêlé, 
car il ne connoît point madame du Marset: 
j’ai reçu vingt billets d’elle pour engager ma 
cousine, ra.adame d’Albémar, à solliciter M. de 
Lebensei; elle l’a fait , elle y a réussi, et quand 
son adorable bonté l’engage à réunir une fa- 
mille divisée, c’est madame du Marset qui se 
hasarde à blâmer la conduite de ma cousine ; 
mais je m’arrête , dit-il , c’en est assez ; il rrie 
suffit d’avoir prouvé à ceux qui m’écoutent que 
‘les propos inspirés par l’ingratitude et l’envie, 
méritent à peine qu’un honnête homme y ré- 
ponde. — 

M. de Fierville sentit alors une sorte de 
honte de laisser ainsi humilier son amie, ma- 
dame du Marset; il avoit jeté un coup d’œil sur 
M. d’Orsan, pour l’engager à protéger sa tante ; 
mais, comme il persistoit à se taire, M. de 
Fierville lui-même , quoique âgé de soixante 
etdix ans, ne put s’empêcher de^dire à Léonce : 
— Vous aurez un peu de peine, mon.sieur; si 
^ vous voulez empêcher qu’on ne parle des im- 
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prâifeivc^ sans nombre de* w^dàmè d’Albé-' 
n^^/il ne suffit pas pour cela de faire taire 
les femmes. — Léonce à ce mot rougit èt pâlit 
de colère : impatient de s’en prendre à quel- 
qu’un de sou âge, il .s’avança aù milieu du 
cercle , et quoiqu’il parlât à M de Frérville , il 
fixoit M. d’Orsaii. — Vous avez raison ,• dit-il , 
les vieillards et les femmes n’ont rien à faire” 
dans cette occa.sion', et j’attends qu’un jeune 
homme soutienne ce que la foiblesse de votre 
âge vous a permis d’avancer. — Ces paroles 
fur;çhf prononcées avec un geste de tète d’une 
fierté inexprimable; un profond silence y suc- 
céda, ce silence étoit embarrassant pour tout 
le monde; mais personne n’o.soit le rompre. 

M. d’Orsan , quoique brave, né se soucioit 
point de se battre avec Léonce , et probable- 
ment ensuite avec M. de Lebensei, pour les 
propos de sa tante; il prit un air distrait, 
caressa le petit çhîén de, madame du Marset, 
le seul qui au milieu de cette scène osât faire 
du bruit comme à l’ordinaire, et s’approcha 
avec empressement de la partie où j’étois , 
comme s’il eût été très -curieux de mon jeu. 
jMadanie de Tesin , vivement irritée du triom- 
phe de Léonce, se leva brusquement , «et tra- 
versa le cercle pour aller parler à M. d’Orsan 1 
son mouvement fut si remarquable , que tout 
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le monde comprit qu’elle vouloit décider le 
neveu de madame du Marset à répondre à 
Léonce. Une femme qui s’intéresse à M. d’Or- 
san tendit les bras involontairement, comme 
pour arrêter madame de Tesin; elle ne s’en 
aperçut seulement pas , et prenant M. d’Orsan 
^ à part, elle lui parla bas avec une grande ac- 
tivité. Léonce, qui ne perdoit de vue rien de 
ce qui se passoit, se retourna vers madame du 
Marset , et lui dit avec un sourire d’une or- 
gueilleuse amertume : — J’accepte, madame, 
l’invitation que vous m’avez faite , je reste ici 
ce soir; je veux laisser du temps, ajoûta-t-il 
d’une voix plus haute , à tous ceux qui délibè- 
rent, — Il sortit alors pour donner un ordre à 
ses gens, et salua, en allant vers la porte, le 
tête-à-tête de madame de Tesin et de M. d’Or- 
san avec un dédain qui véritablement devqit 
les offenser. 

Pendant l’absence momentanée de Léonce , 
quelques femmes enhardies parlèrent un peu 
plus haut, et se hâtèrent de dire : — Vous 
voyez que M. de Mondoville aime madame 
d’dlbémar; il est bien clair quelle répond à son 
amour, elle ne s’ est établie à Bellerive que pour 
être pljis libre de le recevoir. Léonce rentra , 
elles se turent subitement, avec un effroi ri- 
dicule : que pouvoient- elles craindre ? Mais 
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M. de Mondoville a un ascendant si marqué 
sur^tout le monde , que les âmes qui ne sont 
point de sa trempe redoutent sa colère , sans 
même se faire une idée de l’effet qu’elle peut 
avoir. Il continua le reste de la soirée à exami* 
ner madame du Marset, madame de Tesin et 
M. d’Orsan ; il réunissoit habilement dans Son 
regard l’observation et l’indifférence. M. d’Or- 
san , qui s’étoit replacé près de notre partie, 
offrit .d’en être, et s’y établit. Léonce vint 
deux fois près de la table ; M. d’Orsan ne lui 
dit qüâiid le jeu fut fini , il partit : 

Léonbe'alors s’en alla. ' 

'Je restai , parce que je vis bien que les amies 
de madame du Marset , qui ne s’étoient point 
encore retirées, se préparoient à se déchaîner 
contre vous. Madame de Tesin commença par 
déclarer que M. d’Orsan devoit se battre avec 
M. de Mondoville, puisqu’il avoit insulté sa 
t tante; je pris là parole avec chaleur, en di- 
sant que rien ne me paroissoit plus mal dans 
une femme que d’exciter les hommes au duel. 
— Il y a tout à la fois , ajoutai-je, de la chiauté, 
du caprice , et peu d’élévation , dans ce désir 
de faire naître des dangers qu’on ne partage 
pas , dans ce besoin orgueilleux d’être la cause 
d’un événement funeste. — C’est bien vrai , 
«’écria un vieil officier, dont la bravoure ne 
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pouvqit être suspecte, et qu’on n’avoit pas 
remarqué, parce qu’il s’étoit endlormi. derrière 
l^^chaise de madame du JVÏarset; il se réveilla 
comme je parlois , et répétant encore une 
fois : — C’est bien vrai; il ajouta ; — Si, une 
femme m’ayoit qbliçé ^ me battre , je le ferois, 
mais le lendemain je me raccomraoderois avec 
mon adversaire, et je me .brouillerois avec 
elle. — Madame de Tesin nünsista pas ,,qt vous 
pouvez être bien sûre qu’il ne sera plus ques,- 
tion de ce duel , dont la nécessité n’existqi,t 
que dans sa tête. Elle .se mi,t alo^s à yows blâ- 
mer d’une manière générale, mais très-perfidq ; 
■je la combattis sur tout ce qu’elle disolt;,à la 
fin , plusieurs femmes se joijgnireut à moi , et 
mon vieux oÜicier, qui ne, vous a yuç qu’une 
fois , .sans entendre rien au sujet de uqtre, con- 
versa tion , répétoit sans gesse des, exclama- 
tions sur vos charmes. .;;!;iv.ù)! ir y. 

^Ce que j’ai ^remarqué , cependant, ç’es^^ji 
quel point ou ,e$t aigri ^sur tout ce qqi tient 
aux .idées politiques votre liaison avec M. de 
Lebensei fvqus fait plus d’enuemis, que votre 
amour pqvF Lêonçe, et c’est à cause de vos 
opinions présumées qu’on sera sévère pour 
.vos sentimens. Je sais bien qu’on .n’pbtiendra 
jamais de vous de renoncer à un de vos anai$; 
mais évitez donc au moins tout ce qui peut 


Oigiti/H<;l ‘Oy Cooglc 


DELPHINE. 1 ^5 

avoir de l’éclat , ne rendez pas même de ser- 
vices lorsqu’ils sont de nature à être remar- 
qués. Dans un temps de parti , une jeune 
femme dont on parle trop souvent, même en 
bien , est toujours à la veille de quelques cha- 
grins. D’ailleurs , il n’y a rien qui soit égale- 
ment bon aux yeux de tout le monde ; quand 
une action généreuse est , pour ainsi dire , 
forcée par votre situation , que c’est votre père, 
votre frère , votre époux que vous secourez, 
on l’approuve généralement; mais si la bonté 
vous entraîne hors de votre cercle naturel, 
celui que vous seriez vous en .sait gré pour 
le moment; mais tons les autres éprouvent 
un sentiment durable d’humeur et de jalou- 
sie , qui leur inspire tôt ou tard ce qu’il faut 
tîirç, pour empoisonner ce que vous avez fait. 

Enfin , Léonce a été trop peu maître de lui 
en vous entendant blâmer; ce n’est pas ainsi 
que l'on sert utilement ses amis. Venez me 
voir demain , je vous en prie; je fermerai ma 
porte, et nous causerons. Il est encore temps 
de remédier au mal qu’on a pq dire de vous ; 
mais il devient absolument nécessaire que 
vous vous remettiez dans le monde ; cette 
vie solitaire avec Léonce vous perdra; on s’oc- 
cupe de vous comme si vous étiez au milieu 
de la société , et vous ne vous défendez pas 
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plus que 61 vous viviez à deux cents lieues de 
Paris. Ma chère Delphine, laissez-vous donc 
conduire par votre vieille amie; toute la science 
de la vie est renfermée dans un ancien pro- 
verbe que les bonnes femmes répètent : si 
jeunesse saeoit , et sivieillesse pouvait ; un grand 
mystère est contenu dans ce peu de mots, 
.,vous en êtes une preuve; vous êtes supé- 
-rieure à tout ce que je connois , mais votre 
jeunesse est cause que votre esprit même ne 
gouverne encore ni votre imagination , ni 
votre caractère : je voudrois vous épargner 
l’expérience, qui n’est jamais que -la leçon 
de la douleur. Adieu , ma jeune amie, à de- 
main. 


T : 



LETTRE XL. 


Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 

• \ ^ . i , Bellenre , ce 6 mai. , 

'Après avoir reçu la lettre de madame d’Ar- 
'tenas que je vous envoie, mà‘ chère Louisé," 
j’atténdois l’arrivée de Léonce avec une grande 
émotion ; je ne pouvois me remettre de l’effroi 
■que m’avoit causé le récit de ce qui' s’étoit 
passé chez madame du Marset. J’étois touchée 
du vif intérêt que Léonce avoit moutré pour 
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ina*défense ; mais j éprou vois je ne sais quel 
sentiment de peine, en réfléchissant à l’im- 
portance qu il avoit mise à de misérables en- 
nemis, et je craigiiois que, tout en les repous- 
sant, il ii’eùt conservé de ce qu’ils avouent 
dit contre moi une impression défavorable. 
Ces idées s’effacèrent dès qu’il entra dans ma 
Ichainbre ; il étoit ravi de me revoir, après 
quinze jours d absence ; il m’exprima uu 
enthousiasme plein d’illusion sur ma figure 
qu’il prétendit embellie, et je me rassurai 
d’abord ; cependant, quand je lui parlai de la 
soirée de la veille , je vis qu’il en étoit mal- 
heureux, mais par des motifs pleins de géné- 
rosité pour moi. ’ ^ 

— Madame d’Artenas vous a instruite de 
tout , me dit-il ; ne croit-elle pas que je vous 
ai fait du tort'dans le monde, en parlant de 
vous avec trop de chaleur? — Elle espère, 
répondis - je , ^qu’on pourra réparer une! im- 
prudence qu’il me seroit bien doux de vous 
pardonner , si voits n aviez exposé que moi. — — 
Ilélas ! reprit-il alors , depuis quelque tetpps 
j ai toujours tort, mon cœur est dans une agi-, 
tation.continuelle; il faut en votre présence 
lutter contre 1 amour qui me consume ,'et je 
m abandonne, quand je ne vous vois pas , à 
deo>violences condamnables. Dans tout ce que ^ 
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j’ai fait , il n’y avoit de raisonnable que^tftp- 
peler une circonstance qui pût me délivrer 
de la vie. — Il prononça ces mots avec un 
accent si sombre , que je vis dans l’instant 
qu’une scène cruelle me menaçoit. J’essayai 
de la détourner, en lui parlant de M. de Le- 
bensei, qui étoit allé le voir ce matin, pour le 
remercier de sa conduite , chez madame du’ 
Marset ; on la lui avoit répétée le soir même. 
— M. de Lebensei, me répéta deux foisLédrice', 
comme si ce nom augmentoit son trouble., je 
l’ai vu, c’est sans doute un homme distingué ; 
mais je ne sais par quel hasard il m’a dit 
tout ce qui pouvoit me faire souffrir davan- 
tage. 

-—J’interrogeai Léonce sur sa conversation 
avec M. de Lebensei; il ne me la raconta qu’à 
demi: il me parut seulement qu'elle avoit eu 
surtout pour objet , de la part de M. de Lebeu' 
sei,'la nécessité de mépriser l’opinion, quand 
elle étoitûnjuste. Après avoir ''appuyé cettç 
manière de voir par tous les raisonneraen.s 
d’un esprit supérieur, il avoit fini par ces pa- 
roles remarquables, que -Léonce me répéta 
fidèlement : Je m’étois un moment fiatté, lui 
a-t-il dit, que la félicité dont vous avez été 
privé vous seroit rendue ; je croyois que l’as- 
semblée constituante établiroit en France la 
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loi du divorce , et je pensois avec joie c|ue vous 
seriez heureux d’en profiter, pour rompre une 
union formée par le mensonge, et pc^nr lier 
votre sort à la meilleure et à la plus aimable 
des femmes ! Mais on a renoncé dans ce mo- 
ment à ce projet , et mon espoir s’est évanoui , 
du moins pour un tempç. — Je voulus in- 
terrompre Léonce, et lui exprimer l’éloigne- 
ment que j’aurois pour une semblable pro- 
position , si elle étoit possible ; mais à l’instant 
il me saisit la main avec une action très-vive: 
Au nom du ciel, ne prononcez pas un mot 
sur ce que je viens de vous dire! s’écria-t-il ; 
vous ne pouvez pas prévoir l’effet d’uiTmot 
sur un tel sujet; laissez-moi. 

Il descendit alors sur la ferrasse , et mar- 
cha précipitamment dans l’allée qui borde 
mon ruisseau ; je le suivis lentement : en reve- 
nant sur ses pas, il me vit, et se jetant à ge- 
noux devant moi : — Non ! s’écria- f-il, il falloit 
ne pas te quitter; mais te revoir est une émo- 
tion SI vive! il me semble que ta céleste figure 
a pris de nouveaux charmes qui m’enivrent 
d’amour et de douleur. Qu’est-il arrivé depuis 
quinze jours ? que s’est-il passé hier? que m’a 
dit M. de Lebensei ? qu’ai-je éprouvé en l’é- 
coûtant? Ah! Delphine, dit-il en s’appuyant 
sur ma main , et chancelant en se relevané®*je 
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voiulroi.s 'Courir ; vien.s, conduis-moi .sur lè 
]»^n« Vfrs ces derniers rayons du soleil , que 
je le regarde encore avec toi. — Et il me pressa 
sur son cœur avec un transport si touchant, 
que les anges l’aiiroient partagé. — Reste là , 
dit-il, Delphine; seulement quand tu restes là 
je cesse de souffrir. Ah! dis-le-raoi , qu’arri- 
vera-t-il de nous,'’ de notre amour," de la fata- 
lité qui nous sépare, de mon caractère aussi ? 
ca^-ao milieu dé la passion la plus violente , 
peut-être me poumuivroit - il. Que devien- 
drons-nous ? J’aurois pu^te posséder, tu von- 
lois être ma femme; je pourrois être heureux 

encoTe , si ton inflexible cœur Mais , non , 

ce n’est pas là mon sort , je te verrai calom- 
niée pour le sentiment qui nous lie , et ce sen- 
timent, imparfait dans ton âme , me livrera 
sans cesse au tourment que j’endure. Qui m’en 
soulagera? M. -de Lebensei ne m’a-t-il pas 
reiicki mille fois plus malheureux! Je ne sais 
ce que j’éprouve, je me sens oppressé; s’il y 
avoit de l’air je sôuffrîrois moins. Et tour- 
nant sa tête du 'côté du vent,‘‘il le respiroit 
avec avidité, comme s’il eût voulu appeler un 
sentiment de repos et dc' fraîcheur , pour cal- 
mer les pensées brûlantiB qui le dévoroient. * 
, fJe lui pris* la main, je m’assis à ses côtés, et 
pesant quelques iustaus , il me parut plus 
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tranquille. C’étoit le premier' beau soir du 
printemps, je revoyois Léonce; je sentois en 
moi le plaisir de vivre : il y a dans la jeunesse 
de ces momens où, sans aucune ’ nouvelle 
raison d’espoir, au milieu même de beaucoup 
de peines , on éprouve tout à coup des impres-^ 
sions agréables qui n’ont point d’aûtre cause 
qu’un sentiment vif et doux de l’existence. — 
O Léonce ! lui dis-je , ni ce ciel, ni cette na- 
ture, ni ma tendresse, ne peuvent rien pour 
ton bonheur! — Rien ! me répondit-il , rien 
ne peut affoiblir la passion que j’ai pour toi ; 
et cette pa.ssion , à présent, me fait mal , tou- 
jours mal; tes yeux qui s’élèvent vers le ciel 
comme vers ta patrie, tes yeux implorent la 
force de me résister : Delphine, dans ces 
étoiles que tu contemples, dans ces mondes 
peut-être habités , s’il y- a des êtres qui s’ai- 
ment, ils se réunissent; les hommes, la so- 
ciété , leurs vertus même ne les séparent 
point. — Cruel ! m’écriai-je , et ne me suis-je 
donc pas donnée à toi ? Ai-je une idée dont tu 
,^ie sois l’objet? mon coeur bat-il pour un 
' autre nom que le tien ? • , ' • 

— Va., reprit Léonce, puisque ton amour 
est moins fort que tou devoir, ou ce que tu 
crois ton devoir, quel est-il cét amour? peut- 
il suffire au mien ? — Et il me ré^oussa loin 
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de lui-, mois avec des mains tremblâmes et 
des yeux voilas de pleurs. — DelphineJ ajouta- 
t-il, ta présence, tes regards, tout ce délire, 
tout ce charme qui réveille tant de regrets , 
c’en est trop, adieu. — Et se levant précipi- 
tamment, il voulut s’en aller, — Quoi ! lui dis- 
je en le retenant, tu veux déjà me quitter ? 
Est-ce ainsi que tu prodigues les heures qui 
nous restent? -les heures d'une vie de si peu 
de durée pour tous les hommes, hélas ! peut- 
être bien plus courte encore pour nous? — 
Oui, tu as raison, répondit-il en revenant, 
j’étois insensé de partir! je veux rester! je 
veux être heureux ! Pourquoi suis-je dans cet 
état? Pourquoi, continua-t-il en mettant ma 
main sur son cœur , pourquoi y a-t-il là tant 
douleurs ? Ah! je ne suis pas fait pour la 
vie , je me sens comme étouffé dans .ses liens ; 
si je savois les rompre tous , tu serois à moi , 
je t’entraînerois. M.- de Lebensei , M. de Le- 
hensei ! pourquoi m’as-tu fait connoître cet' 
homme? Il a des idées insensées sur cette 
terre où règne l’opinion , cette ennemie triom-» 
phante et dédaigneuse. Mais ces idées insen- 
sées troublent la tête , les sens; je ne .suis plus 
à moi; je ne peux plus guider mon sort : si 
dans un autre monde nous conservons la mé- 
moire de ifbs sentiraens, sans le souvenir 
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cruel des peiaes qui les ont troublés, si tu 
*peux croire fette existence, ôl mon amie, 
hâtons-nous de la saisir ensemble; il/autren- 
verser ces barrières qui sont entre nous , il 
faut les renverser par la mort, si la vie des 
consacre! Parle-moi , Delphine , j’ai besoin du 
son de ta voix-, de cette mélodie si douce; 
elle calme un malheureux , déchiré par son 
amour et sa destinée ! viens^ ne t’éloigne 
pas. — Ën achevant ces mots, rl s’appuya sur 
un arbre, et ,, passant ses brâs autour de 
moi , il mé serra avec une ardeur presque 
effrayante. 

Ne sens-tu pas, me dit-il , le besoin de con- 
fondre nos âmes ? Tant que nous serons deux, 
ne souffriras-tu pas? Si mes bras te laissent 
échapper, n'éprouveras-tu pas quelque dou- 
bleur qui puisse te donner une foible idée des 
miennes ?• — 

5 Mon émotion étoit très-vive; je tremblois, 
je faisois des efforts pour m’éloigner. — Tu 
pâlis, s’écria-t-il ; je ne sais ce qui se passe 
dans ton âme; répond-elle à la mienne? Del- 
phine, dit - il avec un accent désespéré, faut- 
il vivre? faut-il mourir? — Une terreur pro- 
fonde me saisit, je voulois m’éloigner, mais 
'les regards, mais les paroles de Léonce me 
firent craindre de le livrer à lui-meme ; je 
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n’avois plus la force de supporter sa douleur, 
et cependant j’étois indignée des dangers aux- 
quels m’exposoit sa passion coupable. Tout à •• 
coup me retraçant ce 'qui avoit commencé le 
trouble de cette journée , je ne sais quelle pen- 
sée m’inspira un moyen cruel, mais .sûr', dé 
le faire rougir de son égarement. 

— Léonce , lui dis-je alors avec un senti- 
ment qui de#>it lui en imposer, ce que vous^ 
voulez, c’est ma honte; notre bonheur inno- 
-cent et pur rte vous suffit plus : vous m’accu- 
sez de ne pas vous aimer, quand mou cœur 
est mille fois plus dévoué que le vôtre; répon- 
dez-moi selennellement,, songez que c’est au 
.nom du ciel et de l’amour que je vous inter- 
roge : si , pour nous réunir l’un à l’autre, il 
falloit, comme M. et madame de Lebensei, 
^nous perdre dans l’opinion , que feriez-vous ? 
— Léonce frémit, recula , et se tut pendant 
un moment; jesaisis ce moment, et je lui dis: 
Vous m’avez répondu : et vous osiez me de- 
mander de vous sacrifier l’estime de moi- 
même 1 — 'Cruelle 1 interrompit .Léonce avec 
une expression de fureur dont rien ne peut 
donner l’idée^ non je n’ai pas répondu ; c’est 
un piège que vous avez voulu me tendre ; 
vous joignez la ruse à la dureté, et, comme les 
tyrans, vous faites d'insidieuses questions aux 
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victimes! — Ce reproche me perça le cœur, 
et je me'repentis de’l’àvoir mérité. — Léonce, 
lui dis-je àlors avec tendresse, ce n’est ni ton . 
silence, ni ta réponse*', qui auroient pu rien ' 
changer à ma résolution ni à notre sort; je 
ne cherché point à trouver dans ton caractère 
des raisons de résistance ; ah ! sous quelques ■ 
formes que se montrent tes qualités et- tes 
défauts même, je ne puis.voir en toi que des 
séductions nouvelles"; mais ne devois-je pas tè ' 
«rappeler «pie^^jotl^ là nécessité' faisoit peser • 
éga|^ménf9ur nous deux ; cette nécessité, c’est 
le dêtoir, c’est la vertu, c’est tout ce qu’il y 
a de plus sacré sur la terre. Léonce, écoute-' 
moi ,>Dieu m’entend; si tu me fais subir une 
seconde fois d’indignes épreuves, ou je cesse- 
rai de vivre, ou je'ne te reverrai plus.- ' ' . 

— ■Je ne sais, me répondit Léonce ,• alors 
profondément abattu, je ne sais quel est ton 
dessein , j’ignore cé que le souvenir de ce jour 
peut t’inspirer; si tu pars , je jure , et je n’ai 
pas besoÂi d’en appeler au ciel pour te con- 
vaincre, je jure de n’y pas survivre; st tu 
restes , peut-être ne m’est-il plus possible de le 
rendre heureuse ; tu souffriras avec moi , ou je 
mourrai seul; réfléchi» à ce choix ; adieu. — 

Et sans ajouter un seul mot , il s’élança vers 
la grille du parc; je n’osai point le rappeler , 
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' je fis quelques pas seulement pour continuer 
à le voir : il parût, j’entendis )long -temps 
encore de loin les pas de son cheval; enfin 
j tout retomba dans le silence, et je restai seule 
avec moi. . r ‘ i ' 

^ vMes réflexions furent amères ; je vous eu 
' prie; ma sœur, n’y ajoutez rien ; si la destinée, 
si Léonce me condamne au plus Affreux sa- 
t crifice, n’en hâtez pas l’instant, ne préetpitez 
' pas les jours, on en donne pniitiifie '""prépa- 
rer ‘à la mort; je me suis comprMgg^ë de vou^ 
, dire ce que j’aurois le plus souhait^de ca^^: 
vous savez comme moi tout ce qui peutte’im- 

• poser la loi de m’éloigner de Léonce,. je n’ai 
■'■'‘pas voulu repousser l’appui. que vous 

prêter à mon courage^ mais^i Léonce-nn’é- 
, pargnoit ce cruel effort, s’il coqsentokÀ re- 
commencer les mois qui viennent de s’éepu- 
- 1er.... Ah ! ne me dites pas que je ne dois plus 
m’en flatter. •> v , 

• P. S. Madame d’Ervins doit arriver dans peu 

de jours ; elle aussi se réunira sa^ doute à 
vous; qu’obtiendrez-vous toutes les deux de 
mon cœur déchiré ? > 
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M. de Valorbe à madame d' Alhémar. 

■ «» 

' , . » Paris , ce i 5 mai 1791. 

* Je suis à Paris , madame , et ne vous y ayant 
point trouvée, je me propose d’aller à votre 
campagne. Je ne sais pas si vous êtes bien* 
aise de mon arrivée ; il ne tiendroit qu^à moi 
dé croire , par quelques mots de votre belle- 
sœur , que vous n’avez pas un grand désir de 
rtje revoir; il me semble cependant que j’ai 
des droits à votre bienveillance ; peut-être y 
a-t-il de la modestie à réclamer ses droits ! Mais 
je rends justice aux autres et à moi-même; il 
faut encore s’estimer très-heureiix , quand la 
reconuoissance n’est point oubliée. 

Vous savez avec quelle sincérité ^ avec quel 
dévouement je vous suis attaché depuis que 
je vous connois : je ne na’artends pas à ce que 
vous fassiez grand cas de tout cela à Paris ; 
et*je serai bien à mon désavantage à côté de 
tous les gens aimables qui vous entourent; 
mais à trente ans on a eu le temps d’appren- 
dre que les succès valent peu de chose, et je 
me consolerois de n’eti point avoir , si votre 
bonté pour moi n’en cloit point altérée. Je nie 
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sens triste^ît ennuyé ; vous seule pouvez m’ar- 
racher à cette disposition ; je ne connois que 
vous pour qui il vaille la peine de vivre; tout. » 
ce qu’on rencontre d’ailleurs est si inconsé-- 
quent, et si absurde ! Depuis un jour que je 
suis ici , j’ai déjà parlé à je ne sais combien de 
gens impolis, distraits, frivoles , et ne s’occu- ' 
pant sérieusement que d’eüx-mémes , enfin 
•ils sont àinsi, c’est moi qui ai tort d’en être 
impatienté. ‘ 7 ■ 

Je ne suis venu que pour vous chercher , je 
ne reste que pour vous ; ne vous effrayez pas 
cependant, je ne vous verrai pas tous les jours.- . 
J’ai un voyage à faire chez une de mes tantes, 

. qui durera près d’un mois , et plusieurs autres 
affaires me prendront du temps : vous voyes 
que je veux vous rassurer. Toutefois, en m’ex- 
• primant ainsi, je souffre, et vous’ le croyez 
bien; ceux qui se condamnent à paroître 
calmes , n’en sont que plus agités au fond 
du cœur. Agréez ,*madame , mes respectueux 
hommages. 


A. DE VaI-ORBE. 



Digitized by 


y 


DELPHINE. 


189 


"* ., J 

. LETTRE XLII. 

” Delphine à mademoiselle d' Alhémar. 

" Bellerive, cc 18 mai. 

Je n’ai plias dans ma 'vie <un seul jour^.sans 
douleur ; il me semble’ que mon devoir se 
montre à moi sous toutes les formes. Le ciel 

i 

m’avertit, par les peines que j’éprouve, qu'il 
est temps de renoncer au dangereux espoir de 
passer avec Léonce, dans la retraite, une vie 
heureu.se et douce; il ne se contente plus du 
plaisir de nos entretiens, il cherche en vain à 
me cacher l’agitation qui le dévore , tout sert à 
la trahir ; tantôt il m’accable des reproches 
les. plus injustes , tantôt il se divre à un dés- 
espoir que je n’ai plus la puissance de calmer ; 
quelle foiblesse dè rester encore, quand je 
ne fais plus son bon^pur ! 

M. de Valorbe est arrivé hier à Bellerive, 

J • 

comme je recevois une lettre de lui qui me 
l’annonçoit; je n’avois pu en prévenir Léonce ; 
il étoit près de sept heures , et je redoutois ce 
qu’éprouveroit mon ami, en voyant un in- 
connu chez moi , dans le moment même de 
la journée où j’ai coutume de le voir seul. Je 
ne l’avois point instruit à l’avance de la recou ^ 
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uoissance que je devois à M. de Valorbe, afin 
de n’étre dans le cas ni de lui cacher ni de lui 
apprendre ses sentiniens pour moi : la visile 
deM. de Valorbe m’inquiétoit donc beaucoup; 
cependant j’espérois que Léonce ne seroit pas 
assez injuste pour s’en lâcher. M. de Valorbe 
lut d’abord embarrassé en me voyant; cepen- 
dant il chercho.it à me le dissimuler; vous savez 
que c’est un homme qui dispute toujours con- 
tre lui-mèrae : il veut passer pour maître de 
lui , et c’est un des caractères les plus violens 
qu’il y ait; il ne dit [»as deux phrases sans 
exprimer, de quelque manière, son mépris 
pour l’opinfon des autres, et dans le fond de 
son cœur , il est très-blessé «le n’avoir pas dans 
Je monde la réputation qu’il croit mériter; il 
est en amertume avec les hommes et avec la vie, 
et voudroit honorer ce sentirhent du nom de 
mélancolie et d’indifférence philosophique. 

En l’écoutant me répétpr,que rien n’étoit di- 
gne d’un vif intérêt, toujours moi excepté; que 
parmi les hommes qu’il avoit connus, il n’en 
avoit pas rencontré deux qui fussent estima- 
bles, je réfléchissois sur la prodigieuse diffé- 
rence de ce caractère avec celui de Léonce. Tou» 
les deux .susceptibles, mais l’un par amour-pro- 
pre, et l’autre par fierté ;tous-les deux sensible.» 
auxjugemensque l’on peut porter sur eux, mais 
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l’un par le besoin de la louange, et l’autre 
par la crainte du blâme; l’un pour satisfaire 
sa vanité , l’autre pour préserver son honneur 
de la moindre atteinte; tous les deux passion- 
nés , Léonce pourses affections, M. de Valorbe 
pour ses haines; et ce dernier , quoique hon- 
nête homme au fond du cœur, capable de tout 
cependant, si son orgueil, la douleur habi- 
tuelle de sa vie, étoit irrité. Il se remettoit par 
degrés , seul avec moi , de cette timidité souf- 
frante qui est la véritable cause de son hu- 
meur , et il me parloit avec espri^et malignité 
sur les personnes qu’il connoissoit, lorsque ^ 
Léonce entra. Il ne vit et ne remarqua que 
M. de Valorbe, doia la figure a de l’éclat, quoi- 
que sa tête couverte de cheveux noirs rabattus 
sur le front, et sou visage trop coloré, lui don- 
neut une expression rude, et que plus on 
l’observe , plus on ait de peine à retrouver la 
beauté qu’on luicroyoit d’abord. 

Rencontrer un homme jeune chez moi , me 
parlant avec.intimité , étoit plus qu’il n’en 
falloit pour offenser Léonce; sa physionomie 
peignit à l'instant ce qu’il éprouvoit, d’une 
manière qui me fit trembler. M. de Valorbe 
soutint quelques momens encore la conver- 
sation ; mais, quand il s’aperçut que Léonce 
affectoit de ne pas l’écouter, il se tut, et le 
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regarda fixement. Léonce lui rendit ce regard , 
mais avec quel air ! Il étoit appuyé sur la che- 
minée; et, considérant de haut M. de Valorbe 
qui étoit assis à côté de moi, il ressembloit à 
l’Apollon du Belvédère lançant la flèche au 
serpent. M. de Valorbe répondit par un sou- 
rire amer à cette expression qu’il ne pouvoit 
égaler, et sans doute il alloit parler, si je ne 
m’étois hâtée de dire à M. de Valorbe, que 
M. de Mondoville, mou cousin, étoit venu 
pour m’entretenir d’une affaire importante. 
M. de Valorbe réfléchit un moment, et se 
rappelant sans doute que Matilde de Vernon, 
ma cousine, avoit époirsé M. de Mondoville, 
son visage.se radoucit tout-à-fait. 

.11 prit congé de moi, et salua Léonce qui. 
resta appuyé, comme il étoit, sur la cheminée, 
sans donner un signe de tète ni des yeux qui 
pût re.ssernblcr à une révérence. M. de Va- 
lorbe surpris , voulut recommencer à le saluer 
pour le forcer à une politesse ou à une expli- 
cation; je prévins cette intention en prenant 
tout de suite le bras'de M. de Valorbe, pour 
l’emmener dans la chambre à côté,*’ comme 
si j’avois eu quelques mots à lui dire. Cette 
familiarité amicale de ma part étoit si nou- 
velle pbur M. de Valorbe , .qu’elle lui fit tout 
oublier. Ikme suivit avec beaucoup d’émo- 
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tion , j’achevai de détourner ses observations, 
en lui disant que mon cousin étoit absorbé par 
une inquiétude très-sérieuse dont il yenoit 
m’entretenir. Je consentis à revoir M. deVa- 
lorbe le lendemain matin, avant l’absence 
d’un mois qu’il projetoit, et je lui, laissai 
jjrendre ma main deux fois , quoique Léonce 
pût le voir. J’étois si pressée de faire partir 
M. de Valorbe, que je ne coinptois. pour rien 
l’impression que pouvoit faire ma conduite 
sur M. de Mondoville. Enfin , M. de Valorbe 
s’en alla , et je rentrai dans la chambre où étoit 
Léonce. Non, Louise, vous ne pouvez pas 
vous faire une idée du dédain et de la fierté 
de ses premières paroles; je les supportai, pour 
me justifier plus tôt, en lui racontant mes rap 
ports avec M. de Valorbe dans la plus exacte 
vérité, et je finis en insistant particulièrement 
sur la reconnoissance que je }ui devois, poi4r 
avoir sauvé la vie de mon bienfaiteur, de 
M. d’Albémar. , 

— Il se peut, me répondit Léonce, qu’il 
ait sauvé la vie de M. d’Albémar; mais moi, 
je ne lui dois rien , et nous verrons si je ne le 
fais pas renoncer aux droits qu’il se croit sur 
vous, et que vous autorisez. — Je fus blessée 
de cette réponse , et le souvenir de ce quis’étoit 
passé depuis le retour de Léonce ajoutant 
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encôre*à cette impression , je lui dis vivement : 

Vous flattcz-vôus dé conserver un pouvoir 

absolu sur ma vie, quand tous mes jours se 
passerit à repousser les plus indignes plaintes? 
— Il' est vrai, répomlit-il avec emportement, 
que jé vous ai réndtie témoin de mes souf— 
fraucés, pardon de l’avoir osé ; mais avez-vous 
pensé que ce tort vous donnât le droit de me 
trahir ? Vous êtes-vous crue libre, parce que je 
suis malheureux ? Votre erreur seroit grande , 
ou du moins votre nouvel amant ne seroit 
pas votre époux avant d’avoir appris quel sang 
ïl dort verser pour vous obtenir ! L indi- 
gnation me saisit à ces paroles , et ce mouve- 
riient enfin m’inspira ce qui pouvoit apaiser 
Léonce. — Je vous conseille , lui dis-je , de 
vous livrer à ces soupçons qui nous ont déjà 
Réparés, quand nous devions être unis; ils 
sont plus justes cette seconde fois que la pre- 
mière, car j’ai mérité de perdre votre estime 
le jour où , cédant à vos prières , j’ai renoncé 
âmon départ, et où je suis revenue dans cette 
retraite me dévouer au coupable et funeste 
amour que je ressèns pour vous. — A ces mots, 
Léonce perdit toiit souvenir de M. de Valorbe; 
il n’étoit plus irrité, mais je n’eu espérai pas 
davantage pour notre bonheur a venir. 

• Il ne me cacha plus ce que je n’avois que 
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trop deviné; il m’avoua qu’il ne pouvoit plus 
supporter la vie , tant que notre sort reste- 
roit le même; qu’il étoit jaloux, parce qu’il ne 
se croj’oit aucun droit sur moi ; il me répéta 
cet odieux reproche avec désespoir. — Je le 
sais, me dit-il, je peux être mille fois plus 
malheureux encore qu’à présent; il y autant j 
d’abîmes dans, la douceur, que son dernier 
terme est inconnu; tant que vous ne m’avez 
pas abandonné , je vis, mais en furieux, en 
insensé.... — J’allois l’interrompre , pour le 
rappeler à des sentimens plus doux , lorsqu’cm 
vint m’annoncer que le courrier de madame 
d’Ervins étoit arrivé , et la précédoit de quel- 
ques minutes. 

Léonce voulut alors me quitter. — Je ne • • 
me sens pas en ét^t, me dit-il , de voir madame. 
d’Ervins; elle est à plaindre , je le sais; cepen- 
dant j’ai besoin de me préparer à sa pré.sence:* ' 
c’est elle, je ne l’en accuse pas, mais enfin,- 
c’est elle,... — Ibn’acheva point, me serra la._ 
main , et partitprécipitamrnçnt; peu d’instans 
après son départ , piadametl’Ervins arriva. 

Hélas! combien elle est changée ! ses traitsr 
sont'restés cbarmans; mais l’expression de-* 
son visage, sa pâleur, son abattement, ne 
permettent pas de la regarder sans attendris- 
sement. Elle étoit si fatiguée, que je n’ai pu < 
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causer avec elle ce soir. Et pendant qu’elle 
repose , ma Louise , je vous écris ; je veux aussi 
confier ma situation à Thérèse , j’espère en ses 
conseils , en son exemple ; secondez-moi de 
vos vœux. 


* t 
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Delphine à mademoiselle d Alhémar. 

Bellerive , ce ai mai. 


Oh! que d’émotions Thérèse m’a fait éprouver! 
Je ne sais point ce qu’on veut de moi , ce qu’on 
peut en obtenir , mon cœur succombe devant 
l’effort qu’on exige ; une lettre de vous est 
venue se joindre aux exhortations de Thérèse ; 
ne vous réunissez pas pour m’accabler ; vous 
ne savez pas ce que vous me demandez ! Dois-je 
renoncer à Léonce ! Le voulez- vous ? Ah ! ne 
le prononcez pas; j’ai pressenti que vous alliez 
approcher de cette horrible idée dans votre 
lettre, je tremblois de la- lire ; et quand, par 
délicatesse, vous n^avez point achevé ce que 
vous aviez commencé, je me suis crue sou- 
lagée , comme si vous m’aviez affranchie de 
mes devoirs en ne me les exprimant pas. Je 
suis foible, je le sens; je n’ai point les .vertus 
qui préparent aux grands sacrifices. Mon âme, 
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livrée dès son enfance aux mouvemens na- 
turels qui l’avoient toujours bien conduite, 
n’est point armée pour accomplir des devoirs 
si cruels : je n’ai point appris à me contrain- 
dre. Hélas! je ne croyois pas en avoir besoin. 
Que n’ai-je l’exaltation religieuse de Thérèse ! 
Mais, quand j’implore le ciel , où ma raison et 
mon cœur placent un Etre souverainement 
bon , il me semble qu’il ne condamne pas ce 
que j’éprouve ; rien en moi ne m’avertit qu’ai- 
mer est un crime; plus je rêve, plus je prie, 
et plus mon âme se pénètre de Léonce. 

Je vous ai mandé que M. de Serbellane avoit 
quitté l’Italie , pour s’établir en Angleterre, et 
que désespérant de faire changer Thérèse de 
résolution, il ne voyoit plus personne, et 
paroissoit plongé dans la plus profonde mé- 
lancolie. Thérèse ne m’a pas prononcé son 
nom; une lettre de Londres m’avoit appris 
ces tristes détails, et je n’ai pas osé lui en 
parler.Qu’elleestnobleet sensible, cependant, 
cette Thérèse qui s’immole à son devoir! je 
la conduis après demain à son couvent ; que 
n’ai-je la force de l’y suivre ! C’est ainsi qu’il 
faudroit se séparer! Il est moins cruel de des- 
cendre dans ce religieux tombeau de toutes les 
pensées de la terre, que de vivre encore en ne 
voyant plus ce qu’on aime! 
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Le' lendemain de l'arrivée de Thérèse, je 
passai la matinée avec elle ; j’entrevis dans ses 
discours qu’elle se croyoit coupable envers 
moi , et qu’elle en éprouvoit les regrets les 
plus amers ; mais elle craignoit de m’en parler, . 
et reculoit le moment de l’explication. Léonce 
vint le soir: au moment où madame d’Ervins 
entra dans ma chambre, il essaya de dissi- 
muler l’impression qu’il éprouvoit ; mais elle 
n’échappa point aux regards de Thérèse ,• et 
j’appris bientôt qu’elle savoit tout ce que je 
croyois lui avoir caché. 

— Monsieur, dit-elle à Léonce avec un ton 
de dignité que je n’avois jamais remarqué dans 
un caractère timide et presque soumis , je 
sais que par'le concours des plus funestes 
circonstances, c’est moi qui ai été la. cause de* 
l’erreur fatale qui vous a séparé de madame 
’d’Albémar ; j’ai fait le sacrifice k Dieu de tout 
mon bonheur dans ce monde ; il ne m’a pas 
encore donné la force de me consoler des 
peines que j’ai causées à ma généreuse amie; 
si je n’avois pas cru que de mon consentement 
vous étiez instruit de mon crime , à l’époque 
même de la mort de M. d’Ervins, je me serois 
hâtée de m’accuser devant vous ; mais je n’ai 
découvert que depuis votre mariage la mé- 
prise cruelle, que la délicatesse do madame 
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d’Albémar l’avpit engagée à, pie taire. J’aurois 
pu, dès que je le soupçpnnai pendant mon 
séjour ici, et lorsque j’en, eus acquis la certi- 
tude à Bordeaux, par les divppes questions 
que vous fîtes k rna fille , j’aurois pu , dis-je, 
publier la vérité ; mais vous étiez marié : je 
ne pouvois rendre à mon amie le bonheur 
dont je l’ai*privée, et j’avois les plus fortes 
raisons de craindre que la famille de mon 
mari ne m’enlevât ma fille , et ne se permît , 
pour me l’ôter , si je m’avouois coupable , le 
scandale d’un procès public. J’ai donc espéré 
que vous me pardonneriez d’avoir retardé la 
justification authentique que je dois à ma- 
dame d’Albémar, jusqu’à ce jour, où j’ai fait 
signer d’une manière irrévocable à toute la 
famille de M. d’Ervins les,,arrangemens qui 
assurent la fortune d’Isore, et m’autorisent 
à la confier à madame d’Albépiar. J’ai aban- 
donné tous mes droits personnels sur les biens 
de mon malheureux époux,, et j’çntre après 
demain dans un couvent: je suis, donc libre 
à présent de réparer ,àqx ypux du monde le 
tort que jjai pu faire à la répvt‘''Ù9n de ma- 
dame .d’Albéipar ; raais. béla^ ! je le . sais, je 
n’en aprai pas.mqius ,per(lu,sa destinée, fion 
cœur, inépuisablcjen sentimens .pobles et ten- 
dres , n’a pas cessé ide m’aimpr : .vous, mon- 
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sieur, ajouta-t-elle en tendant à Léonce, avec 
une douceur angélique, sa main tremblante , 
serez-vous plus inflexible qu’un Dieu de 
, bonté qui, malgré mes offenses , a reçu mou 
repentir? me pardonnerez-vous? 

O ma sœur! que n’avei-vous pu voir 
Léonce en ce moment ! Non , vous ne m’auriez 
plus demandé de le quitter ; l’expression triste, - 
sombre, et presque toujours contenue qu’il 
avoit depuis quelque temps , disparut en- , 
fièrement, et son visage s’éclaira , pour ainsi 
dire, par le sentiment le plus pur et le plus 
doux. 11 mit un genou en terre, pour recevoir, 
la main de madame d’Ervins, et, de la voix 
la plus émue, il lui dit : — Pouvez-vous dou- 
ter dû pardon que vous daignez demander? 
'Ce n’est pas vous, c’est moi qui suis le seul 
coupable ; et cependant je vis , et cependant 
"'•elle souffre mes plaintes , mes défauts, quel- 
'‘•quefois même mes reproches. Aurois-je le 
' droit de vous en adresser? non sans doute, 
et j’en ai moins encore le pouvoir; votre sort, 
votre courage , votre vertu , oui , votre vertu, ■ 
entendez cette louange sans la repousser, me 
pénètrent dé respect et de pitié ; et si j’étois 
digne de me joindre à vos touchantes prières, 
je demanderois au ciel pour vous le calme 
'■* que mon cœur déchiré ne connoît plus , mais 
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qu’au prix de tant de sacrifices vous devez 
enfin obtenir. 

Ah! dit Thérèse en relevant Léonce, je 
vous remercie d’écarter de moi votre haine ; 
mais ce n’est pas tout encore , il faudra que 
vous m’écouliez sur votre sort à tous les deux : 
avant de vous en parler, je veux voir madame 
d’Artenas; je ne connois, qu’elle à Paris, c’est 
une parente de M. d’Ervins , elle est aussi 
l’amie de madame d’Albémar; je dois lui faire 
part de la résolution que j’ai prise. Voulez- 
vous avoir la bonté, M. de Mondoville, de me 
conduire demain chez elle ? J’entre , après de- 
main , dans mon couvent, et huit jours après,- 
le premier de juin , je prendrai le voile de 
novice. 

— Ciel! dans huit jours! m’écriai-je. — 
C’est un secret , reprit Thérèse ; vous savez 
que par les nouvelles lois on ne reconnoît 
plus les vœux ; mais le prêtre vénérable qui 
*me conduit a tout arrangé, et si l’on ne per- 
mettoit plus aux religieuses de vivre en France 
en communauté, il m’a assuré un asile dans' 
un couvent en Espagne; je vous demanderai , 
ma chère Delphine , de me conduire vous- 
même dans ma retraite avec ma fille ; je l’em- 
brasserai sur le seuil du couvent pour la der- 
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nièrefois; et, après cet instant, c’est vous^qui 
serez sa mère. * 

— Ça voix s’altéra>en parlant de sa fille; 
■ mais faisant un nouvel effort, elle dit à Léonce : 
— Demain à midi, n’est-il pas vrai, M. de 
Mondoville, vous viendrez me chercher pour 
me mener chez madaiçe d’Artenas? — Léonce 
consentit àpe qu’elle désiroit par un signe de 
tète; il ne pouvoit parler, il étoit trop ému. 
Ah ! c’est une âme aussi tendre que fière ! ce 
n’est pas l'amour seul qui le>rend sensible , la 
nature lui a donné toutes les vertus. Thérèse 
le regardoit avec attendrissement , et c’est lui , 
j’en suis sûre, dont elle auroit imploré la pro- 
tection , s’il lui étoit encore resté quelque 
intérêt dans le monde. 

Le lendemain , Léonce et madame d'Lrvins 
revinrent ensemble à quatre heures de chez ma- 
.dame d’Artenas; je vis, sans en savoir la cause, 
que Léonce avoit étéitrès-attendri : Thérèse, 
^calme en apparence, ^demanda cependant à se 
• retirer quelques heures dans sa .chambre. 
Léonce, resté seul avec moi, me raconta ce 
qui venoit de se passer; il ne se doutoit point 
du projet de madame d’Ervins , en la condui- 
sant chez madame d’Artenas, et dans la. route 
elle n’a voit rien dit qui pût lui en donner l’idée. 
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Ils arrivèrent ensemble chez madame d’Arte- 
nAs,et la trouvèren t seu le avec sa nièce, madame 
de R. Après que madame d’Ervinseut annoncé 
sa résolution à madame d’Artenas, elle lui fit 
le récit de la conduite que j’avois tenue envers 
elle, et attribuant à cette conduite un mérite 
bien supérieur à celui qu’elle peut avoir, elle 
avoua tout, excepté ce qui eût indiqué mes 
sentimens pour Léonce. Il m’a dit que de sa vie 
il n’avoit éprouvé, pour aucune femme, au- 
tant de respect que pour madame d’Ervins , 
dans le moment ou elle croyoit faire un acte 
d’humilité. Léonce a remarqué que Thérèse 
avoit rougi plusieurs fois en parlant , mais 
sans jamais hésiter. — Et je voyois réunie en 
elle, a-t-il ajouté, la plus grande souffrance 
de la timidité et de la modestie, à la plus 
ferme volonté. — Elle finit en déclarantà ma- 
dame d’Artenas, que loin de demander le secret 
sur ce qu’elle venoit de lui dire, elle désiroit 
qu’elle le publiât, chaque fois que ses relations 
dans le monde la mettroicn t à portée de repous- 
ser la calomnie dont je pourrois être l’objet. 

Elle se recueillit un instant, après avoir 
achevé ses pénibles aveux, pour chercher s'il 
ne lui restoit point encore quelque devoir à 
remplir; personne n’osa rompre le silence; 
elle avoit >rop ému ceux qui l’écoutoientj 
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pour qu’ils fussent en état de lujy^jpôiylrey^ 
comme sans doute elle craignOiit|eMi|» confer- 
sation sur un pareil sujet, elle s^ leva pour la 
.prévenir, en faisant une inclination de tête à 
madame d’Artenas et à sa nièce; elle sortit, 
sans leur avoir laissé, le temps d’exprimer 
l’intérêt et l’attendrissement qu’elles éprou- 
voient. Vous concevez , ma chère Louise , 
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combien cette scène m’a touchée. Admirable 
Thérèse ! bien plus admirable que si jamais 
elle n’avoit commis de fautes; que de vertus 
elle a tirées du remords! combien elle vaut 
mieux que moi, qui me traîne. sans forces 
sur les dernières limites de la morale , es- 
sayant de me persuader que je ne les ai pas 
franchies ! 

Cette journée d’émotion n’étoit pas termi- 
née ; Thérèse n’avoit pas encore accompli tout 
ce que sa religion lui commandoit: elle vint 
■ rejoindre Léonce et moi , et comme j’allois 
.vers elle pour^lui exprimer ma reconnois- 
sance: — Attendez, me dit-elle, car je crains 
bien d’être forcée de vous déplaire; mais de- 
main je quitte le monde, et j’ai presque au- 
jourd'hui les droits des mourans ; écoutez-moi 
donc encore. — Elle s’assit alors, et s’adressant 
à Léonce et à moi , elle nous dit : . 

* — J’ai détruit votre bonheur ; «ans moi vous 
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seriez unis, et la vertu contribueroit autant 
que l’amour à votre félicité; ce tort affreux, 
ce tort que je ne pourrai jamais expier, c’est 
mon crime qui en a été la cause; un malheur 
plus funeste encore, la mort de mon mari a 
été la suite immédiate de mon coupable amour. 
Ce n’est donc pas moi , non ce n’est pas moi 
qui pourrois me croire le droit de donner de 
sévères conseils à des âmes aussi pures que les 
vôtres; cependant Dieu peut choisir la voix 
des pécheurs pour faire entendre des avis sa- 
lutaires aùx'rcœurs les plus vertueux. Vous 
vous aimez; l’un de vous est lié par des 
chaînes sacrées , et vous vous voyez , et vous 
passez presque tous vos jours ensemble , vous 
fiant à la morale qui vous a préservés jusqu’à 
présent! Je n’av'ois point saD» doute vos lu- 
mières, je n’avois point vos Vertus; mais je 
formai néanmoins les mêmes résolutions que 
vous , et le charme de la présence affoiblit 
par degrés tous les sentimens honnêtes sur 
lesquels je m’appuyois. Delphine, faudroit-il 
qu’après être tombée, je vous entraînasse dans 
ma chute ! aurois-je à rendre compte de votre 
âme à l’Éternel ! Ah ! ce seroit moi seule qui 
mériterois d’être punie, mais vous ne seriez 
plus cet être incomparable que je retrouverai 
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dans le ciel un. jour, si mon repentir m’y fait 
recevoir. , ‘ 

Et vous , Léonce , et vous , continua-t-elle , 
serez-vous heureux si vous entraînez mon 
amie ? si vous égarez ce caractère noble et ver- 
tueux , que Dieu appellera plus particulière- 
ment à lui , quand le malheur, ou ce qui est 
la même chose, une plus longue durée de la 
vie lui aura fait sentir la nécessité d’une reli- 
gion positive? quand elle guidera ma fille dans 
le monde, au lieu d’y régner elle-même?.... — 
Votre fille! m’écriai je, pourquoi J'abandon- 
nez-vous?- pourquoi m’en remettez-vous le 
soin? je n’en ‘suis pas digne. 

— Delphine, généreuse Delphine, inter- 
rompit Thérèse, me serois-je donc si mal 
fait comprendre ique vous puissiez penser qu’il 
existé un être aù monde que j’estime pl us que 
vous ! quand vous vous laisseriez entraîner - 
par l’amour, je sais . que votre cœur, resté, 
puf, ne puiseroit dans ses fautesqu’une con- 
noissance plus ci^ielle , mais plus certaine de 
la nécessité de la morale. Les malheurs de 
mon amie me seroient , hélas ! un garant 
de plus des soins qu’elle dbnneroit à l’édu- 
cation vertueuse de ma fille. Mais vous , mais 
vous, Delphine, que deviendrezWoois si vous 
êtes coupable? et par quel .vain espoir vous 
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flattez-vous de l’éviter? s’il gémit de votre 
résistance, s’il vous montre sa douleur, s’il 
vous la cache , et que ses traits altérés le tra- 
liissent, s’il est malheureux enfin; dites-moi 
donc, si vous le savez, comment vous ferez 
pour le supporter? Écoutez, je suis prête à 
m’ensevelir pour toujours, la main de Dieu 
est déjà SUT moi; j’ai trouvé dans mon âme la 
force de tout briser, de renoncer à tout; eh 
bien ! je ne me sentirois pas encore la puis- 
sance de voir souffrir ce que j’aime ; et vous 
vous la croyez cette puissance ! Delphine, in- 
sensée , il faut vous séparer de lui pour jamais, 
ou tomber à ses pieds, soumise à ses désirs.^ 
Vous ne pouvez trouver que dans l’exaltation 
d’un grand sacrifice des forces contre l’amour. 

Delphine, au nom du ciel — Arrêtez , s’écria 

Léonce avec l’accent le plus douloureux; ce 
n’est point à Delphine que vous devez vous 
adresser, elle est libre et je suis lié pour ja- 
mais; elle vouloit s’unir à moi, je l’ai mé- 
connue ; s’il faut déchirer un cœur, choisissez 
le mien ; je puis partir, je le puis ; la guerre 
va bientôt s’allumer en France ; j’irai me join- 
dre à ceux dont je dois partager les opinions; 
dans ce parti sans puissance, se faire tuer n’est 
pas difficile. Si vous avez dans votre religion 
des ressources pour faire supporter à Delphine 
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la mort de Léonce , si vous eu avez , j’y consens 
et je vous le pardonne : mais pouvez-vous 
imaginer qu’après avoir passé près d’elle des 
jours orageux , et néanmoins pleins de déli- 
ces , des jours pendant lesquels je lui ai confié 
mes peines les plus secrètes, mes sentimens 
les plus intimes, je vivrois privé tout à la fois 
de ma maîtresse et de mon amie ! de celle qui 
devroitêtre ma femme, et que je ne reverrois 
plus! de celle qui dirige mes actions, donne 
un but à mes pensées , et m’est sans cesse pré- 
sente ? croyez-moi , sans avoir besoin de re- 
courir à la résolution du désespoir, mon sang 
glacé cesseroit de ranimer mon cœur, si je ne 
vivois plus pour elle. Et c’est vous, madame, 
qui pouvez oublier tout ce que vous-même 
vous avez inspiré! tout ce qu’éprouve encore 
sans doute celui qui pleure loin de vous! — 
C’en est trop , s’écria Thérèse en pâlissant , 
avec un tremblement convulsif qui me causa 
le plus mortel effroi ; c’en est trop : quel lan- 
gage vous me faites entendre ! me croyez-vous 
donc assez guérie pour n’en pas mourir ? 
ignorez-vous ce qu’il m’en coûte ? pouvez-vous 
réveiller ainsi tous mes souvenirs? Cessez! 
cessez ! Delphine , soutenez-moi , éloignons- 
nous d’ici. — 

Léonce, inconsolable de l’état où il avoit 
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jeté madame d Ervins, n’osoit approcher d’elle; 
on l’emporta dans sa chambre, je la suivis , et 
je fis dire à Léonce que je ne redescendrois 
pas. Je ne voulois pas quitter madame d’Er- 
vins, et je me sentois aussi dans un trouble 
qui me l'enduit inipossiblede parler à Léonce. 
Pourquoi le rendre témoin, de mes cruelles 
incertitudes? des remords que madame d’Er- 
vins a fait naître en moi? je yeux me déter- 
miner enfin, je le veux ; mais je ne puis le 
revoir qu’après avoir pris une décision. Quelle 
sera-t-elle? ô mon Dieu! 

Madame d’Ervins passa près d’une heure 
sans prononcer une parole, m’écoutant quel- 
quefois, "et ne me répondant que par des 
pleurs; je crus que c’étoit le moment d’es- 
•sayer encore de la détourner d’entrer au cou- 
vent : les premiers mots que je prononçai sur 
ce sujet lui rendirent tout à coup du calme; 
elle me demanda doucement de m’éloigner. 

J ai appris depuis quelle avoit passé deux 
heures en prières, qu’après ces deux heures 
ellesétoit couchée, et qu’elle avoit paisible- 
ment dormi jusqu’au malin. 

Pour moi , j’ai pa.ssé cette nuit sans fermer 
lœil; infortunée que je suis! un esprit éclairé, 
quand l’âme est passionnée, ne fait que du 
mal; je ne puis, comme Thérèse, adopter 
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aveuglément toutes les croyances qui' rem- 
plissent son imagination , et mon cœur en 
auroit besoin. J’invoque une terreur, un fana- 
tisme, une folie,' un sentiment, quel qu’il 
soit, assez fort pour lutter contre l’amour. 
Quelquefois je suis prête à vous conjurer de 
venir ici ; je voudrois m’en remettre à vous 
sur mon sort, vous parleriez à Léonce , voüS - • 

lé verriez et vous me jugeriez. Ah ! ma sœur, 
cette prière seroit-elle trop exigeante ? feriez- 
vous ce sacrifice à celle que vous avez élevée, 
et qui vous redemanderoit d’exercer de nou- 
veau l’empire le plus absolu sur sa volonté? 

I 

• LETTRE XLIV. ‘ 

Delphine à mademoiselle d’ Alhémar^ ^ 

Bellcrive , ce a6! mai i jgi . 

Nok , ne venez pas, tout est promis; je le 
crois, tout est décidé. Thérèse a- trop usé 
peut-être de l’empire que mon attendrisse'-^ 
ment lui donnoit sur moi; mais enfin, j'ai 
cédé à ses larmes, à l’ardeur de ses prières. 

Son imagination étoit frappée de l’idée qu’elle 
auroit à se reprocher la perte de mon âme ; 
son confesseur, je crois, l’avoit encore, la 
veille , pénétrée de nouveau de cette crainte. 
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Sa douleur, son éloquence, m’ont entière- 
ment bouleversée ; je n’ai pas consenti cepen- 
dant à m’éloigner de Léonce sans être rassurée 
sur son désespoir; je ne le puis, je ne le dois 
pas : le véritable crime seroit (S’exposer sa 
vie; quel effroi peut l’emporter sur une telle 
crainte ! le remords même est plus facile à 
braver. 

Thérèse veut que Léonce soit témoin avec 
moi de la cérémonie qui consacrera le mo- 
ment où elle doit prendre le voile de novice. 
Elle compte sur l’impression de cette solen- 
nité , et, malgré la résistance qu’il a déjà op- 
posée à ses prières, elle croit qu’au pied de 
l’autel, ses derniers adieux obtiendront de 
Léonce qu’ij me laisse partir. Elle veut lui 
^répéter alors ce dont elle est convaincue, c’est 
que son salut à elle-même dépend du mien , 
et qu’il ne peut sans barbarie se refuser au 
dernier effort qu’elle veut tenter , pour m’ar- 
racber aux malheurs qui me menacent; elle 
se croit sûr^Hobteuir ainsi le consentement 
de Léonce., J’aî promis que si elle l’obtenoit 
en effet, je partirois à l’instant même; c’est 
dans six jours , et je dois jusque-là cacher, à * 
Léonce ce que j’éprouve ; je l’ai juré. Je vous 
l’avoue, lorsque Thérèse m’a arraché tous les 
engagemeus qu’elle a voulu, j’avois un espoir 
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secret que i leii ne pourroit décider Léonce à 
mon départ; mon opinion à présent n’est plus 
la même ; Thérèse est si touchante! le moment 
qu’elle a choisi pour parler à Léonce est si 
propre à l’émouvoir ! J’y joindrai moi-même 
mes instances, je le dois, je le ferai; mais se 
taire pendant, ces six jours, le revoir avec 
l’idée que bientôt peut-être nous serons sépa- 
rés ! Thérèse a trop exigé de moi ; sa dévo- 
tion , tout à la fois exaltée et romanesque, 
m’ébranle, m’entraîne, et ne me soutient pas. 

Jille m’a répété de mille manières, avec cet 
accent passionné qu’elle tient de l’amour e.t 
qu’elle consacre à la religion, que je ne pou- 
vois pas me refuser à l’espoir qui lui restoit 
encore de me sauver, et d’obtenir l’absolution 
de ses fautes. — Je vous demande bien peu, 
me disoit-elle , je vous demande seulement la 
permission d’essayer dans un moment Solen- 
nel , si je puis attendrir votre amant sur le 
sort auquel il vous livre ; vous ne pouvez pas 
vous y opposer, sans vous allouer à vous- 
même que, dùt-il accéder votre départ, 
vous n’en seriez .jjas capable ! — Je résistois 
encore à ce qu’elle désiroit , une crainte vague 
me retenoit; mais lorsque j’étois prête à la 
quitter, elle s’est précipitée à mes pieds avec 
sa fille, et m’a représenté avec une telle force 
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ce que j’éprouverois si je me rendois coupable , 
ce qu’elle avoit souffert; parce que, éloignée 
de moi, une âme courageuse n’étoit point 
\ venue à son secours; elle a fait naître dans 
mon cœur une émotion si vive, que j’ai con- 
senti à tout. 

Qu’en arrivera-t-il? une séparation déchi- 
rante: je suis comme égarée, on dispose de 
moi sans que ma volonté me guide, je ne sais 
ce que je dois craindre ; peut-être dé tels efforts ' 
augmenteront-ils les dangers même dont ou 
veut me sauver. — Ah ! Léonce , c’est à vous 
qu’on s’en remet, est-ce vous qui briserez nos 
liens? 


LETTREXLV. 

Léonce à Delphine. 

, . , , Paris , ce aS mai. 

D’ou vient le trouble que j’éprouve? jamais 
vous ne m’avez paru plus touchante , plus 
sensible qu’hier! J’étois dans l’ivresse auprès 
de vous, et quand je me suis rappelé notre , 
soirée, je rl’ai éprouvé qu'une inquiélude, 
une tristesse indéfinissable. Je vous ai trou- 
vée vous faisant peindre pour moi ; vous aviez 


Digitized by Google 


2i 4 ■ ' DEU*Hlrn?‘. 

revêtu un costume grec qui vous rendoit plus 
céleste encore ^ tous vos clisrroes se deve- 
loppoient à mes yeux ; je vous ai regardée 
quelque temps , mais je me sentois dévoré par 
une passion qui coiisumoit ma vie: le peintre 
nous a quittés, je vous ai serrée dans mes bras, 
et deux fois vous avez penché votre tête sur 
mon épaule ; mais je ne vous avois point com-r 
muniqué l’ardeur que j’ëprouvois.* Vos yeux 
se remplissoient de larmes, votre visage étoit 
pâle , et votre regard abattu ; si , dans cet état , 
il eût été possible que votre cœur vous livrât 
à mon amour, il me semble qu’un sentiment 
inconnu, mais tout puissant, m’eût interdit 
d’accepter le bonheur même. 

Je m’éloignois , je me rapprochois de vous , 
vous gardiez le silence ; cependant vous m ai- 
miez , et j’éprouvois au dedans de moi-même 
une fièvre d’amour, un frisson de douleur 
tout-à-fait inexplicable. J’ai voulu vous de-, 
mander de prendre votre harpe; vous savez 
combien vous me calmez, en me faisant en- 
tendre votre voix unie à cet instrument. — 
Ah ! m’avez-vous répondu vivement , je ne 
puis pas supporter la musique, ne m’en de- 
mandez pas. — Pourquoi ne pouvez -vous plus 
la supporter? Vous m’avez souvent répété ces 
paroles de Shakespeare : Vainc qui repousse la 
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musique est pleine de trahison et de perjidie. 
Pourquoi la repoussez-vous? 

J’ai votre parole de ne jamais partir à mon 
insçu , je ne puis la révoquer en doute, vous 
me l’avez de nouveau répété; quelle est donc 
la cause de l’état où je vous ai vue ? Ah ! senti- 
riez-vous quelque atteinte de la douleur qui 
me tue ? sentiriez-vous qu’il faut mourir, si 
nous ne nous appartenons pas l’un à l’autre ? 
Non, vos yeux n’exprimoient ni l’entraine- 
ment ni l’abandon. Delphine , ton âme est 
si pure, si vraie, que rien ne peut la troubler 
sans que ton ami l’aperçoive ; dis-moi donc 
quel est le sentiment qui t’occupoit hier. 



LETTRE XLVI. 

Léonce a M. Barton. ' 

Paris , ce 3i mai- 

L’un de vos amis vous a mandé qu’il m’avoît 
trouvé changé, et vous en êtes inquiet; je vous 
en:prie , rassurez- vous; je souffre, mais il n’y 
a point de danger pour ma vie; j’ai assez sou- 
vent’la fièvre le soir, ce sont les peines de 
mon âme qui me la donnent. Depuis quelque ’ 
temps je crains sans cesse que madame d’Al- 
bémar ne s’éloigne de moi ; le trouble' qu’elle 
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me cause excile dans mon sang une agitation 
continuelle; mais ce n’est pas, soyez-en sûr, 
la maladie qui me tuera. Ne venez point me 
voir , vous ne pourriez rien sur moi ; jamais 
on n’a ressenti ce que j’éprouve ! Je sortirai 
de cet état, il faut qu’il finisse à quelque prix 
que ce puisse être , il le faut. Attendez mon 
sort ; je ne veux pas que votre vie paisible 
s’approche de la mienne, une influence fatale 
tomberoit sur vous. 


LETTRE XLVII. 

Delphine à Léonce. 

, BeUeme, ce juin , à lo heure* du matiD. 

Madame d’Ervins m’écrit encore ce matin , 
qu’elle désire vivement que vous soyez témoin 
de la cérémonie de ce soir; venez me cher- 
cher à quatre heures pour me conduire à son 
couvent ; elle le^veut, nous ne pouvons pas le 
lui refuser. ^ 
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LETTRE XLVIII. 

Réponse de Léonce à Delphine. 

/ ' * ‘ 

Paris , ce !•' juin, à midi. 

Si vous l’exigez, j’irai; mais essayez de m’en 
dispenser, j’ai peur des émotions; vous ne 
savez pas , dans la disposition actuelle de mon 
âme, combien elles me font mal! Je serai 
chez -vous à quatre-heures ; mais,^ ^’ii est pos- 
sible, écrivez à madame d’Ervins que vous 
irez seule. -. - .i ^ 
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LETTRE XLIX. 

Delphine à mademoiselle dC Albémar. 

, Bellerive , ce a juin. 

Si je ne suis pas encore tout-à-fait indigne de 
vous , ma Louise, je ne sais à quel secours du 
' ciel je le dois. Méritois-je ce secours, après des 
momens si coupables ? Non , sans doute , mais 
il m’a été donné pour me livrer à la douleur, 
pour expier par mes regrets, ce jour où mes 
scntimens ont profané tout ce qu’il y a de plus 
respectable au monde. Je suis bien malade; on 
me croit en danger, on me défend d’écrire; mais 
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si je (lois mourir, je veux que vous connois- 
siez les dernières heures que j ai passées. Elles 
ont été terribles! que le souvenir en demeure 
déposé dans voire sein ! Apprenez quels sont 
les efforts qui peut-être ont précédé la fin de 
ma vie ! Je crains que ma fièvre ne me fasse 
tomber dans le délire ; je n’ai peut-être plus 
que quelques instans pour recueillir mes pen- 
sées , je vous les consacre encore. Aimez-moi 1 
Si je meurs , je puis être pardonnée. 

Léonce, à regret , s’étoit enfin décidé à m ac- 
compagner comme le désiroit madame d Er* 
vins; nous arrivons à la porte du couvent ou 
je l’avois conduite la veille , et près duquel 
demeuroit son confesseur ; un homme m’y at- 
Icndoit, pour me remettre une lettre d elle qui 
m’apprenoit quelle seroit reçue novice, dans 
quel lieu , juste ciel ! dans l’église même où 
j’ai vu Léonce se marier ! Thérèse me l’âvoit 
caché , mais c’étoit sur ce moyen qu’elle corap- 
toit, pour triompher de notre amour. J hésitai, 
je l’avoue , si je continuerois ma route ; mais 
la fin de la lettre de Thérèse étoit tellement 
pressante, elle me disoit avec tant de force 
qu’elle avoit besoin de me revoir encore, que 
je lui percerois le cœur en la privant dans un 
tel moment de la présence de sa seule amie, 
que je n’eus pas le courage de la refuser. 
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Léonce, cette fois , voyant clans quel état d’é- 
motion j’étois, insista pour ne pas m’aban- 
donner seule à cette épreuve douloureuse. 
J’étois déjà dans un tel trouble que je cessai 
de vouloir, et je me laissai conduire sans ré- 
flexion ni résistance. 

Pendant la route qui nous restoit encore à 
faire, nous gardâmes l'un et l’autre le plus pro- 
fond silence; néanmoins, à l’instant où ma 
voiture tourna dans le chemin qui conduit à 
l’éfflise de Sainte-Marie , Léonce reconnoissant 
les lieux qu’il ne pouvoit oublier, dit avec un 
profond soupir : — C’étoit ainsi que j’allois 
avec Matilde; elle étoit là, s’écria t-il en mon- 
trant ma place : oh ! pourquoi suis- je venu ! 

Je ne puis ! — Il sembloit vouloir fuir ; 

mais en me regardant , ma pâleur et mon 
tremblement le frappèrent sans doute, car, 
s’arrêtant tout à coup, il ajouta : — Non , pau- 
vre malheureuse , tu souffres , je ne te laisserai 
point souffrir seule , appuie-toi sur ton ami. 
— Nous descendîmes de la voiture ; l’église 
étoit fermée pour tout le monde , excepté pour 
nous : un vieux prêtre vint à notre rencontre , 
et se souvenant mal des deux personnes qu’on 
l’avoit chargé de recevoir, il me «lit en mon- 
trant Léonce : Madame, monsieur est sans 
doute votre mari ? — AU ! Louise , ce mot si 
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ilmpleréveilloit tant (le regrets et de remords y ' 
que je restai comme immobile detaJ(»tîS^pt>'i'te?j,^' 
'de l’église , n’osant en franchir le’^Srail. i 
Léonce prit la parole avec précipitation: — 
Je suis le parent de madame, répondit -il; 
— et m’entrainant après lui , nous entrâmes. 

Le prêtre nous fit asseoir sur un banc jpe’u 
éloigné de la grille du chœur. Léonce se plaça 
de manière qu’il ne pût apercevoir l’autel de- 
vant lequel il s’étoit marié; sa respiration étoit 
haute et précipitée ; moi , j’avois couvert yes 
yeux de mon mouchoir , je ne voyois rien j 
je pensois' à peine , j’éprouvois seulement une 
agitation intérieure, une terreur. sans objet 
fixe, qui troubloit entièrement mes réflexions. 
L’une des portes qui conduisoient dans l’in- 
térieur du couvent .s’ouvrit; des religieuses 
couvertes d’un voile noir , suivies par l’infor- 
tunée Thérèse , vêtue d’une robe blanche , 
s’avancent à quelque distance de nous , dans 
un profond silence ; Thérèse s’appuyoit sûr 
le bras de son confesseur; mais ses pas n’é- 
toient point cbancelans , '"on pouvoit même 
remarquer qu’une exaltation extraordinaire 
les rendoit trop' rapides; pendant qu’elle mar- 
choit, les prêtres chantoient un psaume lugu- 
bre, qu’accompagnoit un orgue assez doux; 
Thérèse quitta les religieuses pour venir vers- 
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moi ; elle me serra la main avec une expres- 
sion que je ne pourrai jamais oublier, et ten- 
dant une lettre à Léonce, elle lui dit à voix 
basse : — Quand la barrière éternelle sera re- 
fermée sur moi, lisez ce papier, dans cette 
église même , à la lueur de cette lampe qui 
brûle à quelques pas de l’autel où vous avez 
prononcé d’irrévocables sermens. Écoutez, 
pour vous préparer à ce que j’ose vous de- 
mander, les chants des religieuses qui vont 
consacrer mon entrée dans leur asile ; quand 
ils auront cessé, je n’existerai plus pour le 
monde; mais, si vous exaucez mes prières, 
vous me réconcilierez avec Dieu ; je ne serai 
plus coupable devant lui de votre perte à tous 
les deux ; et toi , mon amie, me dit-elle , tu 
vois où l’amour m’a conduite, fuis mon exem- 
ple, adieu. — En achevant ces mots , elle s’ap- 
procha de la grille du chœur , tourna la tête 
encore une fois vers moi , et dans le moment 
où cette grille alloit nous séparer pour tou- 
jours , elle me fit un dernier signe, comme 
sur les confins de la terre et du ciel. Je crus 
la voir pa.sser de la vie à la mort, et dans 
l’éloignement , elle m’apparoi.ssoit telle qu’une 
ombre légère, déjà révêtue de l’immortalité. 

Léonce, étoit resté immobile, tenant à la 
main la lettre de Thérèse. — Que contient- 


D 


323 


DELPHINE. 


die? me dit-il avec l’accent le plus sombre; 
que voulez-vous de moi ? Seriez-votis d’accord 
avec elle? — Je vous en conjure! interrom- 
pis-je, obéissez à la prière de Thérèse, ne • 
lisez point encore ce qu’elle vous écrit! Donnez 
un moment à la pitié pour elle! Je suis là, près 
de vous , mon ami ; ah ! pleurons encore quel- ^ 
ques'instans sans amertume! — > Léonce, placé 
derrière moi , posa sa main sur le pilier qui 
me servoit <i’appui ; ma tète tomba sur eette 
main tremblante , et ce mouvement, jecrcWÿ 
suspendit quelque temps son agitation. .1^ 
musique continua; l’impression qu’elle me 
causoit me plongea dans une rêverie extraor- 
dinaire , dont je n’ai pu conserver que des 
souvenirs confus ; bientôt j’entendis les san- 
glots étouffés de mon malheureux ami, et je 
m’abandonnai sans contrainte à mes larmes. 
J’invoquai Dieu pour mourir dans cette •situa? 
tion , elle étdit pleine de délices; je n’impo- 
sois plitô neD à mon âme, elle se livroit à une 
émotion sans bornes ; il me sembloit que j’al- 
lois expirer à force de pleurs, et que ma vie 
s’éteignoit dans un excès immodéré d’atten- 
drissement et de pitié. Je ne sais combien de 
temps dura cette sorte d’extase, mais je n’en 
fus tirée que par le bruit que firfnt 'les ri- 
-deaux du chœur, lorsqu’on les ferma. La céré- 
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monie torminée, les religieuses et les prêtre^ 
s’étant retirés, nous n’enteiulîmes plus, nous 
ne vîmes plus personne , et nous nous trou- 
vâmes seuls dans l’église, Léonce et moi. 

Léonce , sans quitter ma main, s’approcha 
de la lumière, et lut la prière solennelle, élo- 
quente et terrible, que Thérèse lui adressoit, 
pour l’engager à sauver mon âme , en rom- 
pant nos liens, et en cessant de nous voir. Je ne 
pus en saisir que quelques paroles, qu’il répé- 
toit en frémissant. A peine l’eut-il finie que , 
levant sur moi des yeux pleins de douleur et 
de reproches, U me dit: — Est-ce vous qui 
avez combiné ces émotions funestes? Est-ce 
vous qui avez résolu <le me quitter? — Con- 
sentez, lui dis-je avec effort, consentez à mon 
absence. Léonce, je t’en conjure, cède à la 
voix du ciel que Thérèse t’a fait entendre! 
Ne sens-tu pas que les forces de mon âme sont 
épuisées? 11 faut que je m’éloigne , ou que je 
devienne criminelle! Un plus long combat 
n’est pas en ma puissance! Saisissons cet in- 
stant!... — Il est donc vrai , reprit Léonce, 
il est donc vrai que vous avez formé le dessein 
de me quitter! que tant de jours passés en- 
semble n’ont point laissé de trace dans votre 
cœur! Oui! c’en est fait! il n’y aura plus sur 
cette terre une heure de repos pour moi! Et 
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quand devoit-elle commencer, cette sépara- 
tion? — A l’heure même! m’écriai -je; tout 
est prêt, l’on m’attend , laissez-moi partir, que 
ce lieu soit témoin de ce noble effort! — Il 
sera témoin, s’écria-t-il, de ma mort; je me 
sens abattu, je n’ai plus l’espérance qui pour- 
voit m’aider à triompher de votre dessein! Je 
me suis trompé! vous n’avez pas d’amour! 
vous n’en avez pas ! vous pouvez partir. Eh 
bien ! le sacrifice est fait, vous le pouvez. 
Adieu. 

— Louise , jamais la douleur de Léonce n’a- 
voit été si profonde et si touchante ; elle avoit > 
changé son caractère. Il n’essayoit pas de me 
retenir; mais je voyois dans son*regard‘une 
expression funeste, une résignation sombre' 
qui me glaçoit de terreur.. J’essayai de lui par- 
ler, il ne me répondoit plus; je ne pouvois 
supporter qu’il eût cessé de croire’ à ma pas- 
sion pour lui ; dix fois il en repoussa l’assu- 
rance , et sembloit craindre les sentimens les 
plus doux, comme si, décidé à mourir, il 
avoit eu peur de regretter la vie. Enfin , un 
accent plus tendre le ranima tout à coup , 
mais pour lui rendre un égarement non moins 
effrayant que l’accablement dont il sortoit. — 
Eh bienl me dit-il , si tu veux que je croie à 
ton amour, si tu veux que je vive , il en existe 
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encore un moyen ! Il peut seul expier ce que 
tu m’as fait souffrir ! il peut seul prévenir les 
tourmens qui m’attendent! Il faut te lier à 
l’instant même par un serment que tu nom- 
meras sacrilège , mais sans lequel aucune puis- 
sance humaine ne peut me faire consentir à, 
la vie. — Que veux-tu de moi ? lui dis-je épon- ^ 
vantée ; ne sais-tu pas que je t’adore? n’es-tu 
pas le souverain de ma vie? — Qui pourroit 
compter, me répondit-il avec amertume, qui 
pourroit compter sur ton âme incertaine , 
combattue , toujours prête à m’échapper ? Il 
n’est qu’un lien sur la terre , il n’en est qu’un 
qui puisse répondre de toi! Et ce moment de 
désespoir est le dernier où la passion toujours 
repoussée , toujours vaincue par chaque nou- 
veau repentir, puisse te demander, puisse ob- 
tenir l’engagement de l’amour. Qu’il soit donné 
dans ces lieux mêmes dont tu invoques sans 
cesse contre moi les cruels souvenirs! que 
l’horreur, même de ce séjour consacre ta pro- 
messe ou ton refus irrévocable. Viens , suis- 
moi. — Je sentois qu’il vouloit m’entraîner 
vers l’autel fatal , près de la colonne derrière 
laquelle j’avois été témoin de son malheureux 
mariage ; nous en étions encore à quelques 
pas, et je m’appuyois sur l’un des tombeaux 
que des regrets pieux ont consacrés dans cette- 
église. 

VI. *5 
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— Restons ici , dis-je à Léonce, reposons- 
ixous près des morts. — Non, me dit-il avec 
une voix qui retentit encore dans tout mon 
être, ne résiste point, suis mes pas. — Les 
forces me manquoient , il passa son bras au- 
tour de moi, et entraînée par lui, je me 
trouvai précisément er^ face de l’autel où le 
sacrifice de mon sort avoit été accompli. Je 
regardai Léonce , cherchant à découvrir sa 
pensée; ses cheveux étoient défaits, sa beauté, 
plus remarquable que dans aucun moment de 
sa vie , avoit pris un caractère surnaturel , et 
me pénétroit à la fois de crainte et d’amour. 
-—Donne-moi ta main, s’écria-t-il, donne-Ia- 
moi ; s’il est vrai que tu m’aimes, tu dois , in- 
fortunée, tu dois avoir besoin comme moi de 
bonheur ; jure sur cet autel , oui , sur cet autel 
même dont il faut à jamais écarter le fantôme 
horrible d’un hymen odieux; jure de ne plu.s 
connoître d’autres liens, d’autres devoirs que 
l’amour; fais sermenf d’étre à ton amant, ou 
je brise à tes yeux ma tête sur ces degrés de 
pierre, qui feront rejaillir 'mon sang jusqu’à 
toi; c’en est- trop tle douleurs',' c’en est trop 
de combats'; c’est dans ce: sahctuaire, triste 
asile des larmes , que j’os’é déclarer que je suis 
las de souffrir! je vèux être heureux, je le 
veux; la trace de mes chagrins est trop pro- 
fonde ; rien ne peut faire cesser mes craintes; 
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je te verrai toujours prête à m’échapper^ si 
des liens chers et sacrés ne me répondent pas 
de notre union ; le poids que je soulève pour 
respirer l’air m’oppresse trop péniblemen.t ; il 
faut que je m’enivre des plaisirs de la vie , ou 
que la mort m’arrache à ses peines. Si tu mp 
refuses, Delphine, tiens, les lieux sont bien 
choisis; sous ces marbres sont des tombeaux, 
indique la pierre que tu me destines, fais-y 
graver quelques lignes, et tu seras quitte envers 
mon sort; que reste-t-il de tant d’hommes in- 
fortunés comme moi? des inscriptions presque 
effacées sur lesquelles le hasard porte encore 
quelquefois nos yeux inattentifs. Delphine, 
la mort est sous nos pas , repousse ton amant 
dans l’abîme, ou viens te jeter dans ses 
bras ; il t’enlèvera loin de ces voûtes funestes, 
et nous retrouverons ensemble et le ciel et 
l’amour. — ,, 

Ses regards me cau.soient une terreur, inex- 
primable; je lui dis : — Léonce, sortons d’ici ; 
je ne partirai pas; que veux-tu de moi? sorr 
tons d’ici. — Non ! .s’écria-t-il en me retenant 
avec violence , dans une heure tu reprendras 
sur moi'ton funeste empire; je recommence- 
rai cette misérable vie de tourmens , de crain- 
tes, de regrets; non, ce jour terminera cette 
existence insupportable; ton âtne doit sentir 
en- cet instant ce qti’eUéq)e«t pour moi.: sijtu 
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résistes i l’état où je suis , au trouble qu’il te 
•cause , c’en est fait , nos nœuds sont brisés. 
Fais le serment que j’exige , ou laisse-moi ; 
reviens seulement demain à la même heure, 
les prêtres chanteront pour moi les mêmes 
hymnes que pour ton amie, tu seras seiile au 
monde. Delphine, pauvre Delphine ! ainsi 
séparée de tout ce qui te fut cher, ne regret- 
teras-tu donc pas le malheureux insensé qui 
t'à si tendrement aimée ? — Louise , mpn cœur 
s’égaroit. — Cruel! m’écriai- je, quoi! c’est dans 
ce lieu > même ique tu peux exiger une sem- 
blable promesse ! OseS-tu donc profaner tout 
Ce qu’il y a de saint sur la terre ? , 

’ — Je veux , reprit Léonce , te lier pour ja- 
mais ; je veux affranchir ton âme violemment 
et sans retour , de tous les scrupules vains qui 
la retiennent encore. Delphine, si nous étions 
du bout "du monde,' si les volcans avoient 
englouti la terre qui nous donna naissance, 
lès hommes que nous avons connus:, croirois- 
tü faire un crime en t’unissant à ton amant? 
Eh bièn l'oublie' l’univers, il n’est-plus, il ne 
reste que notre* amour. Tu rp^KÎ’ais jamais 
connu, l’amour, fille du ciel 1 aucun mortel 

n’a possédé tes charmes;. :Quând tomâme sera 
tout entière livrée à.moi ,• tu m’aimeras !d une 
affection que tü»e peint eacoi^cotnprendrei 
il naîtra' pour noos deux . une seule et meme 
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vie, dont nos existences séparées n’ont pu te 
donner l’idée. Dis-moi donc , ne sens-tu pas ce 
que j’éprouve, un élan du cœur vers la félicité 
suprême, un délire d’espérance qu’on ne pour- 
roit tromper sans que l’avenir fût flétri pour 
toujours ? Écoute, Delphine, si tu sors de ces 
lieux sans que ta» volonté soit vaincue , sans 
que tes desseins soient irrévocablement chan-. 
gés , j’en ai le pressentiment, tout est fini 
pour moi ; tu auras horreur de ma violence , 
tu ne te souviendras que d’elle. Delphine, 
c’en est fait, prononce , jamais la mort ne fut 
plus près de moi! Quand tout mon sang, 
s’écria-t-il en frappant avec violence sa poi- 
trine , quand tout mon sang sortit de cette 
blessure, j’avois mille fois plus de chances de 
vie qu en cet instant! — Qui pourroit, juste 
ciel, se faire l'idée de l’expression de Léonce 
alors ! il étoit tellement hors de lui-même , 
que je ne doutai pas du plus funeste dessein. 
J’allois perdre tout sentiment de moi-même , 
j allois promettre, dans le sanctuaire des ver- 
tus, d’oublier tous mes devoirs ; je me jetai à ge- 
noux cependant, par une dernière inspiration 
secourable, et j’adressai à Dieu la prière qui, 
sans doute , a été entendue. 

— O Dieu! m’écriai-je, éclairez-moi d’une 
lumière soudaine ! tous les souvenirs, toutes 
les réfiexious de ma vie ne me servent plus; 


S£LPH1N£. 


i3o 

H me semble qu’il se passe en moi des trans-* 
ports inouïs qn’aucun' devoir n’avoit prévus; 
si' tant d’amouf^est une excuse à vos yeux , si , 
quand de tels sentimens peuvent exister, 
vous n’exigez pas des forces humaines de les 
combattre, suspendez cet effroi que j’éprouve 
encore , pour un serment que je crois impie ! 
éJoignez le remords de mon âme , et qu’ou- 
bliant tout ce que j’avois respecté , je fasse ma 
gloire , ma vertu , ma religion du bonheur de 
ee que j’ainae. Mais si c’est un crime que ce 
serment,’, demandé avec tant de fureur, ô mon 
Dieu ! ne me condamnez pas du moins à voir 
souffrir Léonce ; anéantissez-moi à l’instant , 
dans ce temple saint tout rempli de votre pré- 
sence 1 des sentimens d’une égale force s’em- 
parent- tour à tour de mon âme, vous pouvez 
seul faire cesser cette incertitude horrible. 
O mon Dieu ! la paix du cœur, ou la paix des 
tombeaux, je l’appelle, je l’invoque...... — Je 

ne sais ce que j’éprouvai alors, mais la vio- 
lence de mes émotions $urpas.sant mes forces, 
je crus que j’allois mourir, et frappée de l’idée 
qu’il y avoit quelque chose de surnaturel 
dans cet effet de ma prière';œii perdant' con- 
noissance, je pus encore articuler ces mots ; . 

O mon Dieu ! vous fn’exauccz. — 

- Léonce m’a dit depuis, qu’il .se persuada-, 
somme moi , que j’étois frappée par un coup 


- Digitized by Goc^Ie 



UELPHIKE. 


3Ü1 

du ciel , et qu’en me relevant dans ses bras , 
il douta quelques instans de ma vie : il me 
porta* jusqu’à ma voiture, et j’arrivai à Belle- 
rive, sans avoir repris mes sens. Lorsque j’ou- ^ 
vris les yeux, je trouvai Léonce au pied de 
mon lit; je fus long-temps sans me rappeler 
ce qui s’étoit passé; comme le jour coramen- 
çoit à par^tre, mes souvenirs revinrent par 
degrés , j^rémis dè ce qu’ils me retracèrent. 

Le remords, la honte, une vive impression 

de terreur me saisit, en me rappelant dans 

quel lieu l’on m’avoit demandé des sermens • 

criminels; je détournai mes regards deLéonce, ■ 

je le conjurai de me quitter, de retourner 

chez lui calmer l’inquiétude que son absence 

devoit causer à Maltule ; je vis à son trouble # 

qu’il craignoit les résolutions que je pourrois 

former, je lui jurai de l’attendre ce soir. Oh ! je 

ne puis pas partir, je n’ai plus la force de rien. 

Louise, je crois, en effet, que ma prière 
a été réellement exaucée; ce que j’éprouve 
ressemble aux approches de la mort. J’ai pu 
du moins écrire jusqu’à la fin ce récit terri- 
ble ; vous saurez, quoiqu’il m’arrive, quel 

combat j’ai soutenu, quelles douleurs ali! 

ce seront les dernières. Adieu, f.ouise; ma 
main tremble , je sens ma raison troublée ; 
avec mes dernières forces, avec mon dernier 
accent, je vous dis encore que je vous aime. 
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LETTRE L. 

• Madame de Lebensei à mademoiselle 

d'Alhémar. 

, . , > Paris, ce 4 juin 1791. 

Je suis bien malheureuse , maden||iselle, d’a- 
voir à vous causer la peine la plus cruelle. 
Madame' d’Albértiar est à toute extrémité; on 
l’a transpf>rtée à Paris dans le délire, et ce 
qu’elle dit dans cet état, fait trop voir que les • 
peines'de son cœur sont la cause de la maladie 
dont elle est atteinte. S’il en est encore temps, 
venez près d’elle; M. de Mondoville est dans 
un état qui ne diffère guère de celui de Del- 
phine ; mon mari seul conserve assez de pré- 
sence d’esprit pcAir secourir ces deux infor- 
tunés. Madame d’Albémar a déjà prononcé plu- 
sieurs fois votre nom. Ah ! que n’étes-vons ici ! 
que ne nous reste-t-il du moins l’espérance’ 
que vous y arriverez à temps ! 

* 
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QUATRIEME PARTIE. 


LETTRE PREMIERE. 

• ,i£éonce à M. Barton. 

, Paris , ce lo juin 1791. 

^ * . • : 

On vous écrit que j’avois la tête perdue , 

on a dit vrai ; la vie de Delphine est en dan* 
ger , je suis dans une chambre près de la 
.sienne; je l’entends gémir ; c’est moi , criminel 
que je suis, c’est moi qui l’ai jetée dans cet 
état: pensez- vous que , pour être calme, il suf- 
fise de la résolution de se tuer si elle meurt? 
Il y a des tourmens inouïs, tant que le sort est 
en suspens ! Hier elle m’a regardé avec une 
douceur céleste , elle a reposé sa tête sur moi 
comme si elle vouloit recevoir quelque bien 
de moi , d^e furieux , l’unique cause... Non , 
elle ne mourra point , depuis quelques heures 
ses plaintes sont moins déchirantes. 

Elle n’a cessé, dans son délire, de rappeler 
une horrible scène dans une église.... La nuit 
dernière surtout, madame de Lebensei et moi 
nous veillions auprès de son lit; tout à coup 
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elle a soulevé sa tête, ses cheveux sont tombés 
sur ses épaules , son visage étoit d’une pâleur 
mortelle , cependant il avoit je ne ^ais quel 
charme que je ne lui connoissois point encore ; 
' son regard pénétroit le cœur , et me faisoit 
éprouver un sentiment de pitié si douloureux , 
que j’aurois voulu mourir à l’instant pour en 
abréger la souffrance. — Léonce, ffie disoit- 
elle, Léonce, je t’en conjure, n’exige pas de 
moi, dans le Heu le plus saint, le serment le 
plus impie ; ne me fais pas jurer mon déshon- 
neur , ne me menace pas de ta mort , laisse- 
moi partir ! rends-moi la promesse que je t’ai 
’ faite de rester, rends-la-moi I 

— Elle m’appeloit , et cependant elle ne me 
connoissoit pas ; ses yeux me cherchoient dans 
la, chambre, et ne pouvoient parvenir à me 
distinguer. Je m’écriai, en me jetant à genoux 
devant son lit, que je la dégageois de tout, 
qu’elle étoit libre de me quitter; que n’aurois- 
je pas fait pour la calraét' ! quel arrêt n’au- 
rois-je pas prononcé contre moi-i*èrae! Mais, 
hélas ! elle n’entendit point ma réponse , et , 
réjpétant sa prière , elle m’accusa de la refti- 
ser, et me demanda grâce avec un accent tou- 
jours plus déchirant, chaque fois qu’elle croyoit 
• n’obtenir aucune réponse. 

Ah , ciel ! ‘concevez -vous un .supplice égal 
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h, celui que j’éprouvois ! oii.eùt dit qu’un pou- 
voir magique nous empêchoit de nous com- 
prendre; elle m’imploroit, et je lui paroissois 
inflexible. Elle se plaignoit de mon silence , 
et son délire l’empéchoit de m’entendre. Moi, 
qu’elle accusoit et supplioit tour à tour , j’étois 
là, près d'elle, essayant en vain de faire arriver 
jusqu’à sou cœur une seule des paroles que 
mon désespoir Ini prodiguoit , et ne pouvant 
ui la détromper ni la secourir. O mon maî- 
tre! quelle âme m’avez-vous formée ? D’où 
viennent tant dedouleurs? Une fois, dans mon 
enfance, je m’en souviens, j’ai failli mourir 
dans vos bras ; si vous eussiez prévu mes jours 
d’à présent , n’est-il pas vrai, vojis m’auriez 
pas secouru ? Je ne serois pas ici , ses cris ne 
perceroient pas jusqu’à ma tombe, j’y repose- 
rois en paix depuis long-temps: O ciel ! elle 
m’appelle!... 


LETTRE II. 

■ Léonce à Delphine, , 

Ce II juin. 

T. ü vivras, ma Delphine, ils me l’ont juré! que 
le ciel les en récompense! Ah! combien il a 
duré, le temps qui vient de s’écouler! Est-il vrai 
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que lu h’as été en danger que pendant dix 
jours ? Le souvenir de toutes mes années me 
semble moins long; tu es mieux, on m’en 
répond, je devrois en être certain; mais que 
je suis loin encore d’être rassuré ! Les pensées 
qui t'agitent prolongent tes souffrances ; que 
puis-je faire, que pourrois-je te dire qui portât 
du calme dans ton âme ? As-tu besoin de m’en- 
tendre répéter que je déteste la scène crimi- 
nelle qui a produit sur ton imagination un 
effet si terrible ? Ah ! tu n’en peux douter ! 
Souviens - toi que je me refusois à te suivre 
dans cette fatale église ; je me sentois depuis 
quelques jours dans un égarement qui m’ôtoit 
tout empi^ sur moi-même. Cette prière so- 
lennelle de Thérèse , que je croyois concertée 
avec toi, la terreur de ton départ, le souvenir 
d’un hymen funeste , cruellement retracé , 
l’amour , les regrets ; que sais-je ? l’homme 
peut-il se rendre compte de ce qui cause sa 
folie ? J’étois insensé ; mais tu ne dois pas 
craindre que désormais ce . coupable délire 
puisse s’emparer de moi, tu ne le dois pas, 
sj tu as quelque idée' de l’impression qu’a faite 
èur mon cœur l’état où je t'ai vue ; mou amour 
n’a rien perdu de sa force , mais il a changé 
de caractère. - ‘ 

. Il me semhloit, avant ta maladie, qu’une 
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vie surnaturelle nou.s animoit tous les deux ; 
j ’avqi.s oublié la mort , je ne pensois qu’à la 
passion , qu’à ses prodiges, qu’à son enthou- 
siasme. Au milieu de cette ivresse, tout à coup 
la douleur t’a mise au bord du tombeau j oh ! 
jamais un tel souvenir ne peut s’effacer! la. 
destinée m’a replacé sous son joug, elle m’a 
1 : rappelé son empire , je suis soumis. Toutes les 

;jcraintes , tous les devoirs pourront m’en im- 
poser maintenant : n’ai-je pas été au moment 
de te perdre ? Suis-je sûr de te conserver en- 
..core? et mes emportemens crimjnels n’ont-ils 
pas rempli ton âme innocente de terreur et de 
remords ? 

O Delphine ! être que j’adore 1 ange de 
jeunesse et de beauté ! relève-toi ! ne te laisse 
.plus abattre, comme si ma passion coupable 
avoit humilié l’âme sublime qui sut en triom- 
.pber! Delphine ! depuis que je t’ai vue prête 
]k remonter dans le ciel , je te considère comme 
une divinité bienfaisante qui recevra iqqs 
vœux , mais dont je ne dois. pas attendre des 
affections semblables aux miennes. Que se 
passe-t-il dans ton cœur? Tu parois indtffé- 
j rente à la vie,. et cependant je suis là, près de 
itoi; nous ne sommes pas séparés, nous pQUS 
voyons sans cesse, et tu veux mourir! Mon 
amie ! les jours de Bellerive sont-ils donc, eu- 
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lièrement effacés de ta mémoire ? nous en 
avons eu de bien heureux , ne t’en souvient- 
il plus? ne veux-tu pas qu’ils renaissent? 
insensé que je suis ! puis-je désirer encore que 
tu me confies ta destinée? Delphine, ton sort 
‘étoit paisible, tu étois l’admiration et l’amour 
de tous ceux'qui te voyoient, je t’ai connue, 
et tu n’as plus éprouvé que des peines! Eh 
bien ! douce créature , es - tu découragée de 
m’aimer? ce sentiment qui te consoloit de 
tout, est-il éteint? Tu n’as pu me parler; j’i- 
gnore ce qui, t’occupe , je ne sais plus ce que 
je suis pour toi^ Cependant , puisque je ne me 
sens pas seul au monde, sans doute tu m’aimes 
encore. 

J’ai craint de t’agiter trop vivement par un 
entretien ; j’ai préféré de t’écrire {x>ur te ras- 
surer , pour te dire même que tu étois libre, 
oui, libre de me quitter! Si ni6n supplice», 

si mon désespoir Non , je ne veux point 

t’effrayer, je t’ai rendu le pouvoir absolu, à 
quelque prix t|ue ce soit, tu peux en user: 
mais quand je te jure par tout ce qu’il y a de 
plus sacré sur la terre , de te respecter comme 
un frère, Delphine, pourquoi- changerois-tu 
rien à notre manière de vivre? Ne frémis-tu 
pas à l’idée de ces résolutions nouvelles qui 
bouleversent l’existence, quand tout est si 
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bien ! Coupable que je suis ! pourquoi u’ai-je 
pas toujours pensé ainsi? Je suis résigné, tu 
n’as plus rien à craindre de moi, tu dois en 
être convaincue, nous nous connoissons trop 
pour ne pas répondre l’un de l’autre. Obi 
n’est-il pas vrai qu’à présent, si tu le veux , tu 
seras bientôt guérie ? tu en as le pouvoir ; cet 
amour qui existe en nous peut appeler ou re- 
pousser la mort à son gré ; il nous anime , il 
est notre vie; Delphine, il réchauffera ton 
sein. Sois heureuse, livre ton âme aux plus 
douces espérances; les douleurs que j’ai res- 
senties ont pour toujours enchaîné les pas- 
sions furieuses de mon âme ; oui , de quelque 
puissance que vienne cette horrible leçon , 
elle a été entendue. Mon amie , je vais te voir , 
je vais te porter cette lettre ; après l’avoir lue, 
ne me dis rien, ne me réponds pas; un de 
tes regards m’apprendra tes plus secrètes 
pensées. 

- ’ - . r 

.• I • 

LETTRE III. 

Mademoiselle d’Albémar à madame de 
Lebensei. 

^ Dijon, ce 14 jnin 1791. ' . 

Je serai à Paris, madame, le lendemain' du 
jour où vous recevrez cette lettre; préparez 


« 
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Delphine à mon arrivée. O ma pauvre Del- 
phine ! dans quel état vais-je la trouver ? Elle 
sera mieux , je l’espère ; sa jeunesse , vos soins 
l’auront sauvée ? De quel secours pourrai-je 
être à Son bonheur? Mais elle m’a nommée, 
dites-vous, j’ai dû venir. Je vous en conjure, 
madame , épargnez-moi le plus que vous pour- 
rez les occasions de voir du monde. Vous ne 
savez peut-être pas à quel point je sotiffre 
d’arriver à Paris ; mais aucune considération 
n’a'pu m’arrêter, quand il s’agissoit d’une per- 
sonne si chère. Adieu, madame, je repars à 
l’instant pour continuer ma route. 


Louise d’Albémar- 



LETTRE IV. 


Madame de Lebensei à M. de Lebensei. 

Paris , ce 19 iuio« 

r— 

lu ,peux m’envoyer chercher demain, mon 
cher Henri , pour retourner près de toi. La 
belle-sœur de madame d’Albémar est arrivée 
depuis deux jours. Delphine est mieux, malgré 
l’émotion trè.s-vive que lui a causée la présence 
de son amie; elle peut maintenant se passer 
de mes soins; quoique mon amitié pour elle 
soit la plus tendre de toutes , j’ai besoin de 
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nie retrouver dans iiotre doux intérieur : la 
vie m’est pénible loin de mon époux et de 
mon enfant. 

Madame d’Albémar a reçu une lettre de 
Léonce qui l’a un peu calmée, à ce que je crois, 
car au milieu de nous, elle a eu quelque retour 
de cet esprit aimable et piquant qui la rend si 
séduisante. Je ne pourrai jamais te peindre la 
reconnoissance qui animoit les regards de 
Léonce, a chaque mot qu’elle disoit. Depuis 
que nous craignons pour la vie de Delphine , 
j’ai pris pour M. dcMondoville un intérêt vé- 
ritable; chaque jour il m’a donné une preuve 
nouvelle de la sensibilité la plus profonde. 
Quand Delphine souffroit , I..éonce se tenoit 

attaché aux colonnes de son lit, dans un état 

% 

de contraction qui éloit plus effrayant encçre 
que celui de son amie. Souvent il se plaçoit 
devant elle, en l’observant avec des regards si 
fixes, si perçans, qu’il pre.s.sentpit tout ce 
qu’elle alloit éprouver, et rendoit compte de 
son mal aux médecins, avec une sagacité, avec 
une sollicitude qui étonnoitleur longue h.abi- 
tude de la douleur. As-tu remarqué l’autre 
jour l’art avec lequel il les interrogeoit , son 
besoin de savoir, ses efforts pour écarter \iiic 
réponse funeste? J'étois convaincue, en le 
voyant, que si les médecins lui avoieiit pro- 
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noncé que Delphine n’en reviendroit pas , il 
seroit tombé mort à leurs pieds. 

Depuis que tu nous as quittés , depuis que 
Delphine est presque convalescente , il in- 
vente mille soins nouveaux , comme l’amie la 
plus attentive; quand Delphine s’endort, il 
rougit et pâlit âh moindre bruit qui pourroit 
l'éveiller ; s’il essaie de lui faire la lecture , et 
que ses yeux se ferment en l’écoutant, il reste 
immobile à la même place pendant des heures 
entières , repoussant de la main les signes 
qu’on lui fait pour l’inviter à venir prendre 
Tair, et contemplant en silence, avec des yeux 
mouillés de larmes , cette belle et touchante ' 
créature que la mort a été si près de lui enle- 
ver. Enfin , je ne puis m’empêcher d’excuser 
Delphine, en voyant comme elle est aimée. 

La preuve touchante d’amitié que mademoi- 
selle d’Albémar a donnée à sa belle-sœur, lui 
a causé beaucoup de joie ; mais il m’a paru 
que M. de Mondoville étoit extrêmement trou- 
blé de l’arrivée de mademoiselle d’Albémar. Il 
s’imagine, je crois, qu’elle vient pour emme- 
ner Delphine, et si j’en juge par quelques mots 
qu’il a dits , ce projet ne s’accomplira pas faci- 
lem'ent; cependant il seroit peut-être néces- 
saire qu’elle s’éloignât pendant quelque temps. 
Une femme de mes amies m’a assuré qu’on 
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commençoit à dire assez de mal d’elle dans le 
monde; on a rencontré Léonce une fois reve- 
nant très-tard de Bellerive ; les visites qu’il y 
faisoit chaque soir sont connues; la chaleur 
avec laquelle il a pris la défense de Delphine, 
lorsqu’elle s’est dévouée si généreusement 
pour nous , a donné de la consistance aux 
soupçons vagues qui existoient déjà. On se 
souvient encore des bruits qui ont été répan- 
dus sur M. de Serbellaiie; et quoique la noble 
démarche de madame d’Ervins , avant de 
prendre le voile, les ait formellement démen- 
tis, tu sais bien que dans un pays où l’on 
n’écoute point la réponse, une justification ne 
sert presque à rien. La première ^accusation 
fait perdre à une femme la pureté parfaite de* 
sa réputation ; elle pourroit la recouvrer, dans 
une société qui mettroit assez d’importance 
. à la vertu pour chercher à savoir la vérité ; 
mais à Paris l’on ne veut pas s’en donner la 
peine. Tu sais braver, mon cher Henri, toutes 
ces défaveurs de l’opinion, dont nous sommes 
tous les deux plus victimes que personne; 
mais Léonce n’a point à cet égard un carac- 
tère aussi fort que le tien. Ne vaudroit-il pas 
mieux pour Delphine ne pas le mettre à cette 
épreuve ! 

Au reste , M. de Mondoville ne se doufe pas 
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du iTiurm lire encore sourd qui menace la con- 
sidération de celle qu’il aime. Il n’a point été 
dans le monde depuis que Delphine est ma- 
lade , il partage sa vie entre elle et sa femme , 
et je le crois fort occupé du désir de captiver 
la bienveillance de mademoiselle d’Albémar. 
Il lui montre une déférence etdes égards dont 
elle est fort reconnoissante ; ses désavantages 
naturels lui font éprouver une telle timidité, 
qu’elle a besoin d’être encouragée pour oser 
seulement entrer dans une chambre, et y pro- 
uoncer à voix basse quelques mots toujours 
spirituels , mais dont elle a constamment l’air 
de douter. 

Mon ami,» quel malheur que d’être ainsi 
privée de toute confiance en soi-même, et de 
ne pouvoir inspirer à aucun homme l’affection 
q^ui l’engageroi I à vous servir d’appui ! Si j avois 
en l:i figure et la taille de mademoiselle d’Al- 
bémar, vainement mon cœur et mon esprit 
' 'cussen t été les mêmes, je taurois aimé sans 
que jamais ton amour eût récompensé le mien. 
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LETTRE V.’ 

Delphine à madame de Lebensei. 

< , Paris, ce juillet. 

Pqürqdoi l’indisposition de votre fils ne vous 
a-t-elle pas permis de venir hier chez moi ! Je 
le regrette vivement. Je ne sais quelle pensée 
douce et triste, quel pressentiment, qui tient 
peut-être à la foiblesse que la maladie m’a- 
laissée, me dit que j’ai joui de mon dernier 
jour de bonheur. Pourq’uoi donc l’ai-je goûté 
sans vous? Quand mes amis célébroient ma 
convalescence , ne deviez-vous pas en etre 
témoin? Vos soins m’ont sauvé la vie, et 
dût-elle ne* pas être un bienfait pour moi, je 
chérirai toujours le sentiment qui vous a in- 
spiré le désir de me la conserver. 

' Vous aviez déjà remarqué les soins de 
Léonce pour ma belle-sœur; il cherchoit à se \ 
la rendre favorable , parce qu’il imaginoit que 
je la choisirois pour l’arbitre de notre sort. 

Nous ne nous en étions point parlé; mais il 
existe entre nos cœurs une si parfaite intelli- 
gence, qu’il devine même ce que je ne pense 
* encore que confusément. -Mademoiselle d’Al- 
bémar,' par respect pour la mémoire tic son 
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frère, a introduit M. de Valorbe chez moi; 
Léonce, qui avoit ordonné qu’on lui fermât 
ma porte pendant que j’étois malade, le voyant 
amené par mademoiselle d’Albémar, ne s’y 
est point opposé , et cependant M. de Valorbe 
gâte assez, selon moi, le plaisir de notre inti- 
mité; mais Léonce met tant de prix à plaire 
à ma belle-sœur, qu’il ne veut en rien la con- 
trarier. Je reraarquois seulement , depuis 
quelques jours , que toutes les fois que l’on 
parloit du départ du roi, et de la cruelle ma- 
nière dont il a été ramené à Paris, Léonce 
cherchoit à faire entendre qu’il croyoit le mo- 
ment venu de se mêler activement des que- 
relles politiques ; et il m’étoit aisé de com- 
prendre que son intention étoit de me menacer 
de quitter la France, et de servir contre elle, 
si je me séparois de lui. 

Je cherchois l’occasion de dire à Léonce 
que , ne me sentant plus la force de me re- 
plonger dans l’incertitude qui a failli me coû- 
ter la vie, je m’en remettois de mon sort à 
ma sœur; je voulois l’assurer en même temps 
que j’ignorois son opinion; car, par ménage- 
ment pour moi, elle n’a pas voulu, jusqu’à ce, 
jour, m’entretenir un seul instant de ma situa- 
tion, Mais hier, à six heures du soir, comme je 
«levüis descendre pour la première fois dans 
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mon jardin , Léonce et ma belJe-sœnr me pro- 
posèrent d’aller à Bellerive : votre mari, qui 
étoit venu me voir, insista pour que j’accep- 
tasse; M. de Valorbe se crut le droit de me 
prier aussi; il m’étoit pénible' de n’êtrc pas 
seule, en retournant dans des lieux si pleins 
de mes souvenirs ; je cédai cependant au désir 
qu’on me témoignoit; je demandai Isore,qni, 
m’est devenue plus chère encore par l’intérél 
qu’elle m’a montré pendant ma maladie; on 
me dit qu’elle étoit sortie avec sa gouvernante, 
et nous partîmes. La voiture m’étourdit un 
peu ; je me plaignois , pendant la route , de ce 
que nous arriverions de nuit; mais comme 
personne ne paroissoit s’en inquiéter, je me 
laissai conduire. Le long^pui.sement de mes 
forces m’a laissé de la rêverie et de l’abatte- 
ment; je n’ai pas retrouvé la pui.ssancede pen- 
ser avec ordre , ni de vouloir avec suite. 

Nous entrâmes d’abord dans ma maison; 
elle étoit ouverte, et je m’étonnai de n’y 
trouver aucun de me.s gens ; mais au moment 
où j’ouvris la porte du salon , je vis le jardin 
tout entier illuminé, et j’entendis de loin une 
musique charmante; je compris alors l’inten- 
tion de Léonce, et, .soit que je fusse encore 
foible,ouque tout ce qui me vient de lui me 
cause une émotion excessive, je sentis mon 
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visage couvert de larmes, à la première idée 
d’une fàte donnée par Léonce pour mon re- 
tour à la vie. 

.T’avançai dans le jardin ; il étoit éclairé 
d’une manière tout-à-fait nouvelle ; on n’aper- 
cevpit pas les lampions cachés sous les feuilles, 
et on croyoit voir un jour nouveau , plus doux 
que celui du soleil , mais < qui ne rendoit pas 
moins visibles tous leâi objets de la nature. 
Le'" ruisseau qui traversç-mon parc répétoit 
les lumières placées des deux côtés de .son 
cours , et dérobées à la: vue par les fleurs et 
les arbrisseaux qui le bordent. Mon jardin 
offroit de toutes parts un aspect enchanté; 
j’y, reconnoissois encore les lieux où Léonce 
ni'avoit parlé de son amour, mais le souvenir 
de mes peines en étoit effacé ; mon imagina- 
tion affoiblie ne m’offroit pas non plus les 
craintes de l’avenir, je n’avois de forces que 
pour le présent, et il s’e'mparoit délicieuse- . 
ment de tout mon être. La musique m’entre- 
tenoit dans cet état; je vous ai dit souvent 
combien elle a d’empire sur mon âme! On ne 
voyoit point les musiciens , on entendoit 
séuleraent des iustrumens à vent; harmo- 
nieux et doux, les .sons nous arrivoientcoturae 
.s-’ils descendüient du ciel; et quel langage en 
effet conviendroit mieux aux angès que cette 
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mélodie, qui pénètre bien plus avant que l’élo- 
quence elle-même dans les affections de l’àme ! 
il semble qu’elle nous exprime les sentimens 
indéfinis, vagues et cependant profonds, que 
la parole ne sauroit peindre. 

Je n’avois encore vu que la fête solitaire ; 
au détour d une allée , j’aperçus sur des degrés 
de gazon ma douce Isore entourée de jeunes 
filles , et dans l’enfoncement plusieurs habi- 
tans de Bellerive qui m’élolent connus. Isore 
vint à moi; elle voulut d’abord chanter je ne 
sais quels vers en mon honneur; mais son 
émotion l’emporta, et se jetant dans mes bras, 
avec cette grâce de l’enfance qui semble appar- 
tenir à un meilleur monde que le nôtre, elle 
médit: Maman, je t’aime, ne me demande 

rien de plus, je t’aime. — Je la serrai contre 
mon cœur , et je ne pus me défendre de 
penser à sa pauvre mère. Thérèse, me dis-je 
tout bas, faut-il que je reçoive seule ces inno- 
centes caresses, dont votre cœur déchiré s’est 
imposé le sacrifice! Léonce me présenta suc- 
cessivement les habitans du village à qui j’a- 
vois rendu quelques services; il les savoit tous 
en détail, et me les dit l’un après l’autre, sans 
que je pensasse à l’interrompre; je le laissois 
me louer pour jouir de son accent , de ses re- 
gards , de tout ce qui me prouvoit son amour. 


\ 
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Enfin, il fit approcher des vieillards que 
j’avois eu le bonheur de secourir, et leur dit : 
— Vous qui passez vos jours dans les prières , 
remerciez le ciel de vous avoir conservé celle 
qui a répandu tant de bienfaits sur votre vie! 
Nous avons tous failli la perdre, ajouta-t-il 
avec une voix étouffée, et dans ce moment la 
mort raenaçoit de bien plus près encore le 
jeune homme que le vieillard; mais elle nous 
est rendue; célébi*ez tous ce jour, et s’il estun 
de vos souhaits que je puisse accomplir, vous 
obtiendrez tout de moi au nom de mon bon- 
heur. — Je craignis dans ce moment que M. de 
Valorbe ne fût près de nous, et que ces pa- 
roles ne l’éclaircissent sur le sentiment de 
Léonce ; votre mari, qui a pour ses amis une 
prévoyance tout-à-fait merveilleuse , l’avoit 
engagé dans une querelle politique, qui l’ani- 
moit tellement, qu’il fut près d’une heure loin 
de nous. " . ' 

Quand la danse^commença , nous revînmes 
lentement, ma belle-sœur, Léonce et moi, 
vers cette partie du jardin réservée pour nous 
seuls, qui environnoit ma maison; nous y 
retrouvâmes la musique aérienne , les lumiè- 
res voilées , toutes les sensations agréables et - 
douces , si parfaitement d’accord avec l’état 
de l’âme dans la convalescence. Le temps étoit 
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calme, le ciel pur, j’éprouvois des impressions 
tout-à-fait inconnues; si la raison pquvoit 
croire au surnaturel , s’il existoit une créa- 
ture humaine qui méritât que l’Etre suprême 
dérangeai ses lois pour elle , je penserois que , 
pendant ces heures , des pressen timens extraor- 
dinaires m ont annoncé que bientôt je passerai 
dans un autre monde. Tous les objets ex- 
térieurs s’effaçoient par degrés devant moi; 
je n’entendois plus, je perdois mes forces, 
mes idées se troubloient; mais les sentimens 
de mon cœur acquéroient une nouvelle puis- 
sance , mon existence intérieure devenoitplus 
vive ; jamais mon attachement pour Lépnçe 
navoit eu plus d’empire sur xnoi , et jamais 
il u avoit été plus pur, plus dégagé des liens 
de la vie ! Ma tete se pencha sur son épaule ; 
il me répéta plusieurs fois avec crainte: — Mon 
amie! mon amie, souffrez-vous? — Je ne pou- 
vois pas lui répondre, mon âme étoit pres- 
qu a demi séparée de la terre ; enfin les- se- 
cours qu on me donna me firent ouvrir les 
yeux, et me reconnoître entre ma .sœur et 
Léonce. 

Il me regardoit en silence; sa délicatesse 
parfaite ne lui permettoit pas de m’interroger 
§ur‘ce qui l’occupoit uniquement, dans un 
jour où ses soin.s pleins de bonté pouvoient 
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lui donner de nouveaux droits; mais avois-je 
besoin qu’il me parlât pour lui répondre?—^ 
Léonce, lui dis-je en serrant ses mains dans 
les miennes , c’est à ma sœur que je remets le 
pouvoir de prononcer sur notre destinée ; 
voyez-la demain , parlez-lui , et ce qu’elle dé- 
cidera , je le regarde d’avance comme l’arrêt 
du ciel , j’y obéirai. — Qu’exigez vous de moi ? 
interrompit ma sœur. — Mon'père, mon époux, 
mon protecteur revit en vous, lui dis- je; 
jugez de ma situation : vous connoissez main- 
tenant Léonce, je n’ai plus rien à vous dire. 
— Ma sœur ne répondit point, Léonce se tut, 
et il» me sembla que les plus profondes ré- 
flexions .s’emparoient de lui; votre mari et 
M. de Valorbe nous rejoignirent , et nous 
revînmes tous à Paris. M. de Valorbe et M. de 
Lebensei causèrent ensemble pendantla route, 
sans que nous nous en mêlassions. 

Quel usage Loui.se fcra-t-elle des droits qué 
je lui ai remis? peut être prononcera-t-elle 
qu’il faut nous séparer! mais j’espère qu’elle 
me lais.sera encore un peu de temps, et si j’ai 
du temps , qui sait si je vivrai ? Vous ne savez 
pas combien , dans de certaines situations, 
une grande maladie . et la foiblesse qui lui 
succède donnent à l’âme de tranquillité. L'on 
ne regarde plu.» la vie comme une chose -si 
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certaine , et l’intensité de la douleur diminue 
avec l’idée confuse que tout peut bientôt finir;, 
je m’explique ainsi le calme que j’éprouve , 
dans un moment où va se décider la résolu- 
tion dont la seule pensée m’étoit si terrible. 
Je me refuse à souffrir ; mes facultés ne sont 
plus les mêmes. Suis-je restée moi ? hélas ! 
sais-je si demain je ne sentirai pas toutes les 
douleurs que je crois émoussées ! 

Je vous écrirai ce qui sera prononcé sur 
rnbn'sort f vous vous intéressez à moft bon- 
heur, vous me l’avez dit , vous me l’avez prouvé 
de mille nia nières ; jamais mon cœur n*^aura 
rien de caché pour vous. Adieu ; cette longue 
leltre m’a fatiguée; mais je voulois que vous 
fussiez présente à cette fête qui vous étoit due, 
car personne n’a plus contribué que vous à 
mon rétablissement. 



LETTRE VI. 


Mademoiselle d’ Albémar à Delphine. 

. Paris , ce S juillet. 

J’\iaiE mieux vous écrire que vous parler, ma 
chère Delphine ; je ne veux pas prolonger 
votre anxiété, et je ne me sens pas la force, 
ce soir, après les heures que je viens de passer 
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avec Léonce, de soutenir une émotion nou- 
vëlle. Vous avez voulu que je fusse l’arbitre 
,dé votre sort ; est-ce par foiblesse , est-ce par 
. courage qtiè voiis l’avez souhaité ? je n’en sais 
rien ; mais quoi qu’il dût m’en coûter, je ne 
pouvois me résoudre à repousser votre con- 
fiance; et puisque j’ai fait de votre destinée la 
mienne , j’ai presque le droit d’intervenir dans 
la plus importante décision de votre vie. 

Que vais-je vous dire cependant? je devrôis 
avoir pIuÀ de^ force que vous, et je vous en 
montrerai qSéüt-être moins ; je devrôis vont» 
encouragër-'dàns le plus pénible effort, et je 
vais peut-être affoiblir les motifs qui vous eji 
. rendroieht capable ; j’aurai sûrement une con- 
duite différente de celle que vôus attendez; 
mais comme je me sacrifie moi-même au con- 
seil que je vous donne, je suis sûre au moins 
que mon opinion n’est pas dirigée par ce qui 
entraîne les hommes au mal, l’intérêt per- 
sonnel. 

Il est possible que vous ayez en moi un 
mauvais guide; je connois peu le jnonde , et 
le spectacle, -dès passions , tout-à-fait nouveau 
pour moi , ébranle trop fortement mon âme; 
mais enfin , après avoir observé Léon ce, après 
l’avoir écouté long-temps , je ne me crois pas 
permis de vous conseiller de vous séparer de 
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lui maintenant. La douleur excessive qu’il m’a 
mon trée, la douleur plus dévorante encore qu’il 
cssayoit en vain de contenir, les résolutions 
funestes que dans les circonstances politiques 
où la France se trouve, vous pouvez seule rem- 
pêcher d’adopter; tout m’effraie sur votre sort, 
si vous preniez un parti devenu trop cruel 
pour tous les deux. Delphine, après avoir 
laissé tant d’amour se développer dans le cœur 
de Léonce, il est du devoir d’une âme sen- 
sible de ménager avec les soins les plus déli- 
cats ce caractère passionné; je m’entends mal 
à déterminer les limites de l’empire entre la 
morale et 1 amour, la destinée ne m’a point 
appris à les connoître; mais il me semble 
qu’après le mariage de Léonce, il falloit vous 
séparer de lui, mais que vous ne devez pas 
maintenant briser son cœur, en l’immolant 
tout à coup à des vertus intempestives. 

Je ne sais si le charme de Léonce a exercé 
sur moi trop de puissance ; je le confesse, s’il 
existe une gloire pour les femmes hors de la 
route de la morale , cette gloire est sans doute 
d être aimée d un tel homme : ses qualités 
éminentes ne sont point un motif pour lui 
sacrifier vos principes, mais vous lui devez 
de chercher à les concilier avec son bonheur; 
un caractère si remarquable impose des de- 
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voirs à tous ceux qui peuvent influer sur son 
sort. En vous parlant ainsi , croyez bien que 
je me suis imposé celui de ne pas vous quit- 
ter; malgré mon élpignement pour Paris, je 
resterai jusques à ce que vous puissiez vous 
en aller avec moi , sans exposer les jouçs de 
Léonce. Vous voulez m’arranger un apparte- 
ment chez vous, je l’accepte: M. deMondoville 
se soumet à ne vous voir qu’avec moi ; il pro- 
teste qu’après ce qu’il a craint , il sera heureux 
de votre seule présence, de votre entretien, de 
ce charme que vous savez répandre autour de 
vous , et dont je sens si bien la douce influence. 
Delphine , essayez ce nouveau genre de vie, il 
calmera par degrés la violence des sentimens 
de Léonce, et vous pourrez goûter ui\ jour 
peqt-être en.sernble les pures jouissances de 
l’amitié. 

Ce que je crois certain , au moins selon les 
lumières de ma raison, c’est qu’il seroit mal 
de faire succéder tant de rigueur à tant de 
foiblcsse , et de cesser tout à coup de voir 
Léonce , après six mois passés pre.sque .seule 
avec lui. Souffrez que je vous le dise , mon 
amie, 'la parfaite vertu préserve toujours de 
l’incertitude; mais, .quand ou '.s’est permis 
quelques fautes, les devoirs se compliquent, 
les relations ne sont plus aussi simples, et 
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il ne faut pas imaginer de tout expier par un 
' Sacrifice inconsidéré, qui déchireroit le cœur 
dont vous avez accepté l’amour. Si vous vous 
sépariez de Léonce avant d’avoir, s’il est pos- 
sible, affoibli la douleur que cette idée lui 
cause, vous ne feriez qu’une action barbare 
autant qu’incons4^uente , et vous le livreriez 
à, un désespoir dont la cause seroit la passion 
meme que vous avez excitée. 

En me permettant de prononcer un avis, 
que l’austère vertu condamneroit peut-être, 
j’ai réfléchi sur moi-même; il se peut que, 
n’ayant jamais été l’objet d’aucun sentiment 
d’amour, je sois moins accoutumée à résister 
à la pitié qu’il inspire ; il se peut que , n’ayant 
jamais eu à triompher de mon propre cœur, 
j’hésite à conseiller un sacrifice dont je n’ai ja- 
mais mesuré la force; enfin , il se peut, surtout, 
qu’ayant passé ma triste vie sans avoir jamais 
été le premier objet des sentimens dé per- 
sonne, je tremble de briser l’image d’un tel 
bonheur , lorsqu’elle s’offre à moi ; c’est à 
vous de juger des motifs qui ont influé sur 
mon opinion , mais quelles qu’en soient les 
causes , j’ai dû vous l’exprimer. 

Convaincue , comme je le suis, que si, dans 
la disposition actuelle de Léonce , vous per- 
sistiez à vouloir le qilltter , il s’exposeroit à 
VI, . 17 
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une mort inévitable , je ne puis vous engager 
à partir. Je souffrirois en vous donnant un 
tel conseil , comme si je faisois une action 
injuste et cruelle; je ne vous le donnerai donc 
point. 

LETTRE VIL 
Delphine à madame de Lebensei. 

Paru, ce la juillet. 

M. sœur a décidé que je ne devois pas partir; 
Léonce a exercé sur elle cet ascendant irrésis> 
tible qui est peut-être aussi mon excuse ; en6n, ' • 
j’avois promis de me soumettre à ce qq’elle 
prononceroit. Elle sacrifie ses goûts à mon 
bonheur, elle veut rester près de moi pour 
veiller sur mon sort; les promesses de Léonce, 
les réflexions que j’ai faites pendant ma lon- 
gue maladie , tout me répond de moi-même 
et de lui ; j’éprouve donc depuis quelques 
jours , ma chère Élise , un sentiment de calme 
souvent assez doux : cependant , m’étoit-il 
permis de mettre ainsi l’opinion d’une autre 
à la place de ma conscience ? Je ne sais , 
mais je n’avois plus la force de me guider, et 
j’éprouvois une telle anxiété , que peut-être je 
devois enfin compatir*à moi-même, et cher- 
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cher pour mol, comme pour un autre, une 
ressource quelconque , qui soulageât les maux 
que je ne pouvois plus supporter. Quand j’ai 
choisi pour arbitre l’âme la plus honnête et 
la plus pure, n’en ai-je pas assez fait? que 
peut-on exiger de plus ? 

Léonce étoit hier parfaitement heureux ; 
ma sœur nous regardoit avec attendrissement; 
il me sembloit que nous goûtions les plaisirs 
de l’innocence ; ne peuveut-ils pas exister 
même dans notre situation, ou seroit-ce en- 
core une des illusions de l’amour? J’ai néan- 


moins répété, en consentant à rester, que si 
Matilde exprimoit de l’inquiétude sur ma pré- 
sence, je partirois; mais elle est venue me 
voir deux ou trois fois depuis ma convales- 
cence , elle s’est fait écrire tous les jours chez 
moi quand j’étois malade , et je n’ai rien vu , 
ni dans ses manières, ni dans sa conduite, 
qui annonçât le plus léger changement dans 
ses dispositions pour moi; elle a l’air de la 
tranquillité la plus parfaite. Je ne conçois pas 
comment l’on peut être la femme d’un homme 
tel que Léonce, l’aimer sincèrement, et n’é- 
prouver ni des seutimens exaltés, ni l’inquié^ 
tilde qu’ils inspirent. 

Je ne veux point retourner à Bellerive, cette 
vie solitaire est trop dangereuse ; je crains 
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d’ailleurs de m’être fait assez de mal dans la 
société en m’cn éloignant. Léonce n’a vu per- 
sonne encore depuis ma maladie : est- il .sûr 
qu’il n’apprendra rien sur ce qu’on dit de moi 
qui puisse le blesser ? Hier, madame d’Artenas 
est venue me voir, j’élois seule; il m’a semblé 
qu’il y avoit dans sa conversation assez d’em- 
barras ; elle me donnoit des consolations , 
sans m’apprendre à quel malheur ces conso- 
lations s’adrc-ssoient ; elle m’assuroit de son 
appui, sans me dire contre quel danger elle 
me l’offroit , et se répandoit en idées générales 
sur la raison et la philosophie, d’une manière 
peu conforme à son caractère habituel. J’ai 
voulu l'engager à s’expliquer, elle m’a répondu 
vaguement que tout .s’arrangeroit , quand je 
reparoîtrois dans le monde ; et ne voulant 
entrer dans aucun détail avec moi, elle m’a 
beaucoup pressée de venir chez elle. Telle que 
je connois madame d’Artenas , ses impres- 
sions viennent tontes de ce qu’elle entend 
dire dans les .salons de Paris; son univers est 
là , tout son esprit s’y concentre : elle a sur ce 
terrain assez d’indépendance et de générosité ; 
mais, n’ayant pas l’idée qu’on puisse trouver 
du bonheur, ou de la considération, hors de 
la bonne compagnie de France , elle vous 
plaint ou vous félicite d’après la disposition 
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de celte bonne compagnie pour vous, comme 
s’il n’existoit pas d’autre intérêt dans le monde. 

Je suis persuadée qu’elle auroit fini par me 
parler sincèrement, si ma sœur n’étoit pas 
arrivée ; mais elle a saisi ce prétexte pour 
partir, en me répétant avec amitié, qu’elle 
comptoit sur moi tous les soirs où elle a du 
monde chez elle. i . 

N’avez-vous rien appris, ma cliè#e Élise, 
qui vous confirrtie les observations* que j’ai 
faites sur madame d’Artenas? Ce n’est pas à 
vous qui avez sacrifié l’opinion à l’amour , t 
que je devrois montrer le genre d’inquiétude 
qu’elle me cause; mais comment ne souffri- 
rois-je pas de ce qui pourroit rendre Léonce 
malheureux ?• Les affaires publiques dont 
votre mari s’occupe lui donnent plus de rap- 
port que vous avec la société; découvrez par 
lui, je vous en conjure, tout ce qui me con- 
cerne, tout ce que Léonce ne manquera pas 
de savoir, dès qu’il retournera dans le monde. 

Je ne puis interroger que vous ^nr un sujet 
si délicat; on craint de montrer aux autres 
de l’inquiétude sur ce qu’on dit de nous, 
car il est bien peu de personnes qui ne tirent 
de ce genre de confidence une raison d’être 
moins bien pour celle qui la leur fait. 

Maudez-moi donc ce que vous saurez , et 
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pardoanez-moi cette lettre que votre parfaite 
amitié peut seule autoriser. 

LETTRE VIII. 

Delphine, à madame de Lebensei. 

. , Paris, ce 1 8 juillet. 

VoTHE réponse, ma chère Élise , ne m’a point 
entièrement rassurée ; j’ai bien vu que votre 
intention étoit de rne calmer, mais la vérité 
de votre caractère ne vous l’a pas permis; et 
vousi savez , j’en suis sûre , ce que je n’ai que 
trop remarqué dans le monde , depuis que 
j’ai essayé d’y retourner. Certainement, ma 
position n’y est pas entièrement la même; 
je n’y suis pas mal encore , mais je ne me sens 
plus établie dans l’opinion , d’une manière 
aussi sûre ni aussi brillante qu’auparavant. 

Hier, par exemple, j’ai été chez madame 
d’Artenas; comme ma belle-sœur a une répu- 
gnance invi^icible pour* se montrer, je ne la 
priai pas de m’accompagner : en arrivant, je 
vis quelques voitures des femmes de ma con- 
uoissance qui me suivoient , et, presque sans 
y réfléchir, je restai sur l’escalier assez de 
temps pour entrer avec elles : autrefois, il me 
plaisoit assez d’arriver seule; une inquiétude 
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vague m’empèchoit hier de le désirer. Ou me 
témoigna presque le même empressement qu’à 
l’ordinaire; j’étois loin cependant de goûter 
dans cette société un plaisir égal à celui que 
j’y trouvois autrefois. 

Je mettois de l’importance à tout; les poli- 
tesses de madame d’Artenas me sembloient 
plus marquées, comme si elle avoit cru néces- 
saire de me rassurer, et d’indiquer aux autres 
la conduite que l’on devoit tenir envers moi; 
la froideur de quelques femmes , dont je ne 
me serois pas occupée dans un autre temps, 
cette froideur qui peut-être étoit causée par 
des circonstances étrangères à celles qui m’oc- 
cupoient, m’inquiétoit tellement, que je ne 
pouvois plus me livrer, comme je le faisois 
jadis si volontiers, au mouvement de la con- 
versation ; elle n’étoitplus pour moi un amu^ 
sementjun repos agréable et varié; je faisois 
des observations sur chaque parole, sur cha- 
que mouvement , comme un ambitieux au 
milieu d’une cour. En effet, celui dont je dé- 
pends n’y étoit-il pas ! il me sembloit que je 
voyois quelques nuances d’embarras dans la 
figure de Léonce; il avoit plus de prudence 
dans sa conduite, il cherchoit à mieux ca- 
c*her son sentiment : enfin , ce n’étoit pas 
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encore la peine , mais tous les présages qui 
l’annoncent.^!. 

Dès mon enfance, accoutumée à ne ren> 
contrer que les hommages des hommes et la 
bienveillance des femmes, indépendante par 
ma sijtÿiation et ma fortune , n’ayant jamais 
eu l’idée qu’il pût exister entre les autres et 
moi .d’autres rapports que ceux des services 
que je pourrois leur rendre , ou de l’affec- 
tion que je saurois leur inspirer, c’étoit la 
première fois que je voyois la société comme 
une sorte de pouvoir hostile , qui me me- 
naçoit de ses armes , si je le provoquois de - 
nouveau. ^ 

Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chère 
Elise , qu’aucune de ces réflexions n’ap- 
procheroit de mon esprit, si je n’a t ta chois le 
plus grand prix à conserver aux yeux de 
Léonce cet éclat de réputation qui lui plaît, 
et dont il aime à jouir. Dès l’instant où la so- 
ciété m’auroit été moins agréable, je m’en 
serois éloignée pour toujours , et je ne suis 
pas assez foible pour m’affliger de la défaveur 
de l’opinion , avec un caractère qui me porte 
naturellement à ne pas la ménager; mais ce 
qu’il y a de pénible dans ma situation, c’est 
que mon sentiment pour Léonce m’exposb 
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au blâme, et que l’objet pour qui je braverois 
ce blâme avec joie , y est mille fois plus sen- 
sible que moi-méme. Néanmoins, depuis 
cette soirée de madame d’Artenas, je n’ai rien 
aperçu dans la manière de mon ami qui me 
fit croire a la moindre inquiétude de sa part^ 
je n aurois pu la soupçonner qu'aux expres- 
sions plus aimables encore et plus sensibles 
qu il m’adressoit le lendemain. 

M. de Mondovillê ira sûrement bientôt à 
Ceruay; en voyant tous les jours chez moi 
M. de Lebensei, pendant ma maladie, il a 
perdu les préventions politiques qui l’éloi- 
gnoient de bii , et s’est pénétré d’estime pour 
son caractère, et d’admiration pour son Es- 
prit ; il a pour vous, vous le savez , ma chère 
Elise, la plus sincère amitié : si par un mot 
de lui vous apprenez qu’il soit inquiet de ma 
situation dans le monde, instruisez-m’en , je 
vous en conjure, sans ihénagement : c’est le 
seul sujet sur lequel Léonce ne me parle- 
roit pas avec , une confiance absolue; jugez 
donc, ma chère Élise , combien il m’importe 
qu à cet égard vous ne me laissiez rien' 
ignorer. 
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LETTRE IX. 

Delphine à madame de Lehensei. 

Paris, ce i*' août. 

L^oitCE ne vous a rien dit, je n’ai rien su de 
nouveau par madame d’Artenas ni par per- 
sonne. J’espère donc que mon imagination 
m’avoit un peu exagéré ce que je craignois ; 
mais dès qu’une inquiétude cesse, une autre 
prend sa place; il semble qu’il faut toujours 
que la faculté de souffrir soit exercée. 

Les assiduités dé M. de Valorbe commen- 
cent à déplaire visiblement à Léonce, et sa 
condescendance pour ma sœur est, à cet 
égard , presque entièrement épuisée. Je ne sais 
comment écarter M. de Valorbe , sans qu’il 
m’accuse de la plus indigne ingratitude , et 
vous jugerez vous-même si, d’après ce qui 
vient de sc passer , je ne dois pas chercher un 
prétexte quelconque poué cesser de le voir. Il 
a été trouver ma sœur avant-hier, et lui a dé- 
claré qu’il avoit découvert mon attachement 
pour Léonce. Son premier mouvement, a-t-il 
dit , avoit été de se battre avec lui ; mais réflé- 
chissant que c’étoit un moyen sûr de me per- 
dre, il avoit trouvé plus convenable de m’ar- 
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racher au sentiment qui compromettoit ma 
réputation, ma morale et mon bonheur. Il 
venoit donc conjurer ma sœur de me décider 
à l’épouser: c’est un singulier rapprochement 
d'idées, que celui qui conduit un homme à 
désirer d’autant plus de se marier avec moi , 
qu’il se croit plus certain que j’en aime un 
autre. Mais tel est M. de Valorbe; son amour- 
propre seroit flatté d’obtenir ma main, il le 
seroit d’autant plus qu’il croiroit remporter 
ainsi un triomphe sur Léonce, dont la supé- 
riorité l’importune; et, quoiqu’il m’aime réel- 
lement, il s’inquiète moins de mes sentimens 
pour lui, que de la préférence extérieure qu’il 
voudroit que je lui accordasse. C’est un homme 
qui apprend des autres s’il est heureux, et qui a 
he.soin d’exciter l’envie pour être content de 
sa situation; son orgueil combat et détruit 
tout ce qu’il a d’ailleurs de bonnes qualités, 
et je le redoute beaucoup, maintenant que je 
suis obligée de le blesser par un refus po- 
.sitif. 

Je répétois depuis plusieurs jours à ma 
•sœur, combien je craignois qu’elle ne se re- 
pentît elle-même d’avoir amené si souvent 
M. de Valorbe chez moi , lorsque ce matin elle 
est venue , ce qui vous étonnera peut-être 
assez, me proposer sérieusement de l’épouser; 
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elle m’a d'abord assuré qu’il m’aimoit avec 
idolâtrie, et que la plupart des défauts que je 
lui trouvois dans le monde, tenoient à l’em- 
barras de sa situation vis-à-vis de moi. — C’est 
un homme, m'a-t elle dit, que le succès et le 
boulieur rendront toujours très-bon; je ne 
‘réponds pas de lui dans l’adversité , mais 
comme il en seroit à jamais préservé s’il vous 
éponsuit , ma chère Delphine, vous pourriez 
compter sur ce qu’il y a d’honnéte dans son 
caractère. Sans doute , après avoir aimé 
Léonce , vous n’éprouverez jamais un senti- 
ment vif pour personne ; mais dans un ma- 
riage de raison , vous pouvez goûter la dou- 
ceur d’ètre mère ; et croyez-moi , ma chère 
amie , il est si difficile d’avoir pour époux 
l’homme de son choix, il y a tant de chances 
contre tant de bonheur , que la Providence a 
peut-être voulu que la félicité des femmes 
consistât seulement dans les jouissances de la 
maternité ; elle est la récompense des sacri- 
fices que la destinée leur impose , c’est le seul 
bien qui puisse les consoler de la perte de la 
jeunesse. 

— Je vous l’avouerai, ma chère Elise, j’étois 
presque indignée que ma sœur , qui avoit 
elle-même reconnu que je ne pouvois^ sans 
barbarie , me séparer de Léonce , vint me pro- 
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poser de le trahir. Comme j’exprimois ce sen- 
timent avec assez de'vivacité, elle m’inter- 
rompit pour me soutenir qu’elle m’offroit 
l’unique moyen de rendre Léonce à ses de- 
voirs, aux intérêts naturels de sa vie; elle 
assura que tant que je serois libre , il ne feroit 
aucun effort sur lui-même pour renoncer à 
moi. Elle me dit enfin tout ce qu’on dit dans 
une semblable situation, quand, avec une âme 
tendre, on ne peut néanmoins concevoir une 
passion qui tient lieu de tout dans l’univers; , 
une passion sans laquelle il n’existe ni jouis- 
sances, ni espoir, ni considérations tirées de 
la raison ou de la sensibilité commune, qu’on 
ne rejette intérieurement avec mépris: mais il 
est doux de se livrer à ce mépris que l’on pro- 
digue au fond de son cœur à tous les rivaux 
de celui qu’on aime. 

La conversation finit bientôt sur ce sujet; 
quelques paroles de moi donnèrent prompte- 
ment à ma sœur l’idée d’une résistance telle, - 
qu’aucune force humaine ne pourroit imaginer 
de la vaincre, et je ne songeai plus qu’à sup- 
plier Louise d’éloigner M. de Valorbe. Elle me 
promit de s’en occuper, mais elle en conçoit 
peu d’espérance, soit à cause de l’entêtement 
qui le caractérise , soit .parce quelle sc sent 
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foible contre un homme qui a été le sauveur 
de son frère. 

Demandez à M. de Lebensei, ma chère Élise, 
quel conseil il pourroit me donner pour sortir 
de cette perplexité. Il connoît M. de Valorbe , 
car ils causent souvent de politique ensemble. 
Quoique M. de Valorbe soit dans le fond du 
cœur ennemi de la révolution , il a en même 
temps la prétention de passer pour philoso- 
phe , et se donne beaucoup de peine pour ex- 
pliquer à votre mari , que c’est comme homme 
d’état qu’il soutient les préjugés, et comme 
penseur qu’il les dédaigne. M, de Lebensei ne 
voit dans cette profondeur que de l’inconsé- 
quence , et M. de Valorbe sourit alors comme 
si votre mari faisoit semjblant de ne pas l’en- 
tendre, et qu’ils fussent deux augures, dont 
l’un voudroit avoir l’air de ne pas comprendre 
l’autre. Dans toute autre disposition je m’amu- 
serois de ces discussions, entre M. de Valorbe 
' qui voudroit se faire admirer des deux partis , 
et votre mari qui ne pense qu’à soutenir ce 
qu’il croit vrai ; entre M. de Ÿalorbe qui feint 
de mépriser les hommes , pour cacher, l’im- 
portance qu’il met à leurs suffrages, et votre 
mari qui, étant indifférent à l’opinion de ce 
qu’on appelle le monde, n’a point de misan- 
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ihropie , parce qu’il n’y a jamais de mécompte 
dans ses prétentions et ses succès. Mais ce qui 
m’importe, c’est de savoir si M. de Lebensei 
n’a point découvert dans tout le jeu de l’amour- 
propre de M. de Valorbe , quelque moyen de 
l’attacher à une idée, à un intérêt qui le dé- 
tournât de son acharnement à s’occuper de moi. 

Je suis extrêmement inquiète des événe- 
mens que peuvent amener la fierté de Léonce 
et l’amour-propre de M. de Valorbe; quand 
il voit M. de Mondoville, il est contenu par 
cette dignité de caractère, qui rend impossible 
aux ennemis même de Léonce de lui manquer 
en présence; mais il s’indigne en secret, j’en 
suis sûre, de l’impression involontaire que 
Léonce lui fait éprouver; et l’effort dont il 
auroit besoin pour se révolter contre le res- 
pect importun qui l’arrête, pourrbit l’empor- 
ter d’autant plus loi*. Encore une fois, ma 
chère Élise, consultez pour moi votre mari, 
dans cette situation délicate , et gardez-v'ous 
de laisser apercevoir à Léonce ce que je viens 
de vous confier sur M. de Valorbe. 
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LETTRE X. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris , ce 7 août , à 1 1 heures du matin. 

M ON dieu ! combien mes craintes étoient fon- 
dées! j’envoie chez vous, à l’insu de Léonce, 
pour supplier M. de Lebensei de venir ; je vous 
écris pendant que mon valet de chambre cher- 
che un cheval pour aller à Cernay. Instruisez 
votre mari de tout , remettez-lui ma lettre 
pour qu’il la lise, et qu’il voie si, avant même 
de venir chez moi , il ne pourroit pas prendre 
un parti qui nous sauvât. Fatal événement! 
Ah ! le sort me poursuit. 

Hier , Léonce me dit qu’il devoit y avoir une 
grande fête chez une de ses parentes qui de- 
meure dans la même rue que moi; il ajouta 
qu’il croyoit néce.ssaire d’y aller, afin de ne pas 
trop faire remarquer son absence du monde ; 
il m’étoit revenu le matin même, que M. de 
Valorbe parloit avec a.ssez de confiance de .ses 
prétentions sur moi , et je craignois qu’on n’en 
informât Léonce dans cette assemblée, où il 
devoit trouver tant de personnes réunies; mais 
comme je ne pouvois lui donner aucun motif 
raisonnable pour s’y refuser , je me tus ; et ma 
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«œur approuvant Léonce, 

bonne heure pour chercher im de scs,~amji$ 

^ qu’il conduisoit à cette fête. Uq quart 
après , M*. de Yalorbe arriva chez moi ^|({s^$7, 
troublé, et nous apprit que, s’étajit mêléd’ip^ 
manière imprudente de ce qui çoncernoi(. ^ 
départ du roi, il avoit reçu l’avis à l’instainjl; 
qu’un mandat J d’arrêt étoit lancé contre lui, 
et devoit s’exécuter dans quelques hepr^s. Il, 
yenpit me demander, de se cacbjer cheZ| mqi 
pette nuit naême, et me, prier ,d’obte;>.ir,|dq 
votre mari qu’il tâchât de, lui faire avpir, uq 
moyen de partir aujourd’hui pour son Çêgi,-, 
ment , et d’y rester jusques, à ce que son affi^pe 
iùt apaisée..,,, ;. ,S .• fllu;- 

.Vous sentez, ma chère É(ise.,j?’il étoit.pp^f 
sible d’hésiter; un asile peut-il jamais,. êjxp 
refusé! jp, ^l’accordai; il fut convenu que, ma 
sœur , qui logeoit encore dans l’appartempq^ 
d’une de ses parentes , où elle étoit desceqj:lpe 
en arrivant, resteroit ce soir ^ez moi que 
M. de Vàlorbe viendroit dans ma maison lors- 
que tpus mes|jens seroient couchés , et qu’An- 
toine seul yeilleroit pour. l’introduire Srecrè^e-^ 
m.ent. l^^’étpit encore que. huit heures ^ipu^ 
•soir ; M. de Valprbe devoit'aller terminer que]- 
ques affaires essentielles chez son notaire,. et 
y rester le plus ‘tordj qu’il ppurrpit, pour alten-,^ 
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dre l'heure convenue. Tout ce qui concernoit 
la rtôrelé de M. de Valorbe étant ainsi réglé , il 
^jpà^tit, apres m’avoir témoigné beaucoup plus 
de reconnoissance que je n’en méritois , puis- 
que j'ignorois alors ce qu’il alloit m’en coûter. 
^ Je me hâtai de rentrer chez moi pour écrire 
à Léonce, sous le sceau 'du secret, ce qut'W- 
hbitde se passer; je n’afvois point d’autre motif, 
en le lui mandant , que de l’instruire avec 
scrupule de toutes les actions de m'a vie; j’or- 
donnai cependant qu’on remît avec soin ma 
lettre au cocher qui devoit aller le chercher 
dans la maison où il soupoit ,'si p»ar hasard il 
y étoit déjà. Je m’endormis parfaitement tran- 
quille, assurée que j’||pois de l’approbation de 
Lëônce pour une action généreuse, alors même 
que son rival en étoit l’objet. 

‘Ce matin, mademoiselle d’Albéfnar est en- 
trée dans ma chambre, et j’ai compris à l’in- 
staht même , en la voyant , qu’elle avoit à’ 
m’annoncer lùâ grand malheur. — Qu’est -il 
arrivé ? me siiis-je écriée avec effroi. — Rien 
encore , me dit - elle ; mais écoutèz'-moi , et 
voyez si vtiùs .avez quel()ues ressourq|s contré 
le cruel événement qui nous menace. — Alors 
ell'é m’a raconté qn’élle avoit découvert/ j)ar* 
quelques mots deM. de Valorbe, qu’il avoit rèn- 
coutré Léonce cette nuit même; mais comme 
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il ne vouloit pas lui conlier ce qui s'étoit 
passé, elle a écrit à huit heures du matin à 
M. de Mondoville, de manière k lui faire croire 
quelle savoit tout, et qu’il étoit inutile de lui 
rien cacher. Sa réponse coutenoit les détails 
que je vais vous dire. 

Hier, en .sortant du bal, Léonce, impatienté 
de ce que la foule eny>èchqit sa voittire d’ar 
vancer, se décida à l’aller chercher à pied au 
bout de la rue ; il éprouvoit, il en convient, 
beaucoup d’humeur de ce que diverses per- 
sonnes lui avoient annoncé mon mariage avec 
M. de Valorbe comme très -probable. Dans 
cette disposition , cependant, il se faisoit plai- 
sir encore, dit-il , de rgvoir ma maison pen- 
dant mon sommeil , et choisit à dessein le 
cot,é de la rue qui le faisoit passer devant ma 
porte; il étoit alors une heure du matin. Par un 
funeste hasard, au moment où il approclioit 
de chez moi , M. de Valorbe se dérobant avec 
soin à tdlis les regards, enveloppé de son man- 
7:eau , se glisse le long du mur, frappe à ma 
porte , et dans l’instant on l’ouvre pour le re- 
cevoir. Léonce reconnut Antoine, qui tenoit 
une lumière pour éclairer à M. de Valorbe, 
Léonce. l’a dit, je le crois , il ne lui vint pas 
feulement dans la pensée que je pu.sse être 
d’accord avec M. de Valorbe ; mais couvaincu 
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que sa conduite avoit pour but quelques des- 
seins infâmes , il s’élança sur lui avant qu’il 
fût entré chez moi, le saisit au collet, et le 
tirant violemment loin de la porte , il lui de- 
manda avec beaucoup de hauteur, quel motif 
le conduisoit, à cette heure et ainsi déguisé, 
chez madame d’Albémar. M. deValorhe irrité, 
refusa de répondre; Léonce, dans le dernier 
degré de la colère , le saisit une seconde fois , 
et lui dit de le suivre, avec les expressions les 
plus méprisantes. M. de Valorbe étoit sans 
.armes; la crainte d'étre découvert lui revint 
àl’espjit; il répondit avec assez de calme à 
M. de Mondoville : — Vous ne doutez pas , je 
le pen.se, monsieur ,*qu’après l’insulte que 
vous m’avez faite , votre mort ou la mienne 
ne. doive terminer cette affaire; mais je suis 
menacé d’élre arrêté celte nuit pour des rai- 
sons politiques; c’est afin de me soustraire 
à ce danger, que madame d’Albémar m’a ac- 
cordé un refuge; .sa belle-.sœur est veffue s’éta- 
blir chez elle ce soir même, pour m’autoriser, 
par sa pré.sence , à 'profiler de la générosité 
deimàdame d’Albémar; je crains d’élre pour- 
suivi , si nia retraite est connue ; remettons à 
demain/ une satisfaction qiii , certes, m’inté- 
re.sse plus que vous. — A ces mots, Léonce 
confus, couvrit ses yeux de sa main, et se 
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relira sans rien dire. A que(||ues pas de là, il 
retrouva ses gens , on lui remit ma lettre , 
et il confesse qu’il fut très-honteux, en lalisaiit, 
de son impétuosité; mais il déclare en même 
temps, à ma belle-sœur, qu’il ne faut pas 
penser à en prévenir les suites. 

Lorsque mademoiselle d’Albémar fut in^ 
struite de tout, elle en parla à M. de Valorbe; 
il lui parut mortellement offensé, et n’admet- 
tant pas l’idée qu’une réconciliation fût possi- 
ble. Cependant, il est certain que personne 
n’a été témoin de l’emportement de Léonce ; 
votre mari ne peut-il pas être médiateur entre 
M. de Valorbe et M. de Mondoville? s’il ob- 
tient un passe-port pour M. de Valorbe,* un 
pareil service ne lui donnera-t-il aucun em- 
pire sur lui ? 

Léonce doit venir me voir tout à l’heure ; 
mais puis -je me flatter du moindre pouvoir 
sur sa conduite, dans une semblable question? 
cependant je lui parlerai , je con.serve encore 
du calme; savez -vous ce qui m’en donne? 
c’est la certitude de ne pas survivre un jour 
à Léonce ; le ciel^aême ne l’exigeroit pas de 
moi! Mais est-ce assez de cettetcertitude pour 
supporter le malheur qui me menace? s’il per- 
doit cette vie dont il fait un si noble usage, 
si son amour pour moi lui ravissoit tant de 
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jours de gloire 4|[e bonheur, que la nature 
lui avoit destiiiés^^i sa mère rederaandoit sou 
fils , en maudissant ma mémoire ! O Elise , 
Élise, les douleurs que j’éprouve, Vous ne 
les avez jamais Senties; et moi qui ai tant 
versé de pleurs , que j’étois loin d’avoir l’idée 
dé ce que je souffre! Antoine arrive, il va 
partir;' au nom du ciel, ne perdez pas un mo- 
,iîiént! 


LETTRE XI. 

« 

Delphine à madame de Lehensei. 

’ Paris , ce 8 août. . 

Mes craintes sont dissipées ; je dois beaucoup 
à votre mari , à M. de Valorbe lui-même ; il 
. est parti , tout est apaisé ; mais suis-je con- 
tente de ma conduite? ce jour n’aura-t-il point 
de funestes effets ? que puis-je me reprochèr 
cependant , quand la vie de Léonce étoit en 
danger? votre mari reste ericbre ici jusqu’à 
demain , ce sera moi qui voys apprendrai tout 
ce que votre Henri a fait pour nous; mais qu6 
jamais un seul*mot de vous, ma chère Élise, 
ne trahisse les secrets que je vais vous confier. 

Hier matin, Léonce arriva, comme je ve- 
nois de vous envoyer ma lettre ; il y avoit un 
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peu d’embarras dans l’expression de son visage ; 
je me liatai de lui dire que s’il s’étoit*Vnêlé lé 
moindre soupçon sur moi k son emportement 
contre M. de Valorbe, jamais je n’aurois pu 
rttrouver aucun bonheur dans notre senti- 
ment mutuel ; mais je le conjurai d’examiner 
^’il vouloit perdre un homme proscrit, qui 
pouvoit être obligé de quitter la France , et 
que l’éclat d’un duel feroit nécessairement 
découvrir. — Ma chère Delphine , me répondit 
Léonce, c’est moi qui ai insulté M. de Valorbe, 
lui seul a droit d’être offensé, je ne puis l’être, 
et ma volonté, dans cette affaire, doit se bor- 
ner à lui accorder la satisfaction qu’il me de- 
mandera. — Quoi ! lui dis-je , quand de votre 
propre aveu vous avez été injuste et cruel ^ 
croyez-vous indigne de voiisjlde le réparer? — * 
Je ne sais, me dit-il, ce ^ue M. de Valorbe 
entendroit par une réparation ; comme il est 
malheureux ^ans ce moment, je pourrois me 
croire obligé d’être plus facile ; mais cette ré- 
paration , je ne puis la donner que tête k tête : 
nous étions seuls , da moins je le crois , lors- 
que j’ai eu le tort d’offenser M. de Valorbe; 
mais trouvera-t-il que ce soit une raison potir 

se aon tenter d’excuses fai tes aussi sans témoi ns? 

« 

je l’ignore. A sa place, rien ne me suffiroit ; 
H la mienne , ce que je puis tient à de cer- 
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taines règles que je ue dépasserai point. — 
Indomptable caractère ! lui dis-je alors avec 
une vive indignation, vous n’avez pas encore 
seulement daigné penser à moi ; doutez-vous 
que le sujet de cette querelle ne .soit bientôt 
connu , et qu’il ne me perde à jamais ? — ‘Le 
.secret le plus profond, interrompit-il....—^ 
Ignorez-vous , repris-je -, qu’il n’y a point de 
sberet? mais je n’insisterai pas sur ce motif, 
c’est à vous et non à moi de le pe.ser : sans 
doute , si vous' triomphez , je suis déshonorée ; 
si vous périssez, je meurs : mais l’intcrét su- 
périeur à ces intérêts^ c’est le remords que 
vous devez éprouver, si vous ne respectez pas 
la situation de M. de Valorbe ; pouvez-vous 
ybns. battre avec lui , quand il doit se cacher, 
quand vous faite^connoitre ainsi sa retraite, 
quand vous Je livrez aux tribunaux dans ces 
fenips de trouble, où rien ne garantit la jus- 
tice; le pouvez-vous? -TT. Ma chèçe Delphine, 
répondit Léonce, plus ému qu’incertain , je 
vous le répète, c’est moi qui ai tort envers 
M. de, Valorbe, je n’ai lûén à faire qu’à l’at- 
tendré ;/la générosité ‘ne convient pas à celui 
qui a offensé; c’est à.iVL de Valorbe à se dé- 
cider je lui dirai, s’il le veut, tout ce qtue je 
dois lui dire jl^ jugera si ce que je puis est 
assez. _ , , 
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— Dans ce moment, M. de Lebensei entra; 
Antoine l’avoit rencontré à la barrière, ilavoit 
ordre de remettre ma lettre à l’un de vous 
deux ; votre excellent Henri la lut et ne perdit^ 
pas un instant pour se rendre chez moi ; je 
lui répétai ce que je venois de dire, Léonce 
jjardoit le silence. — Il faut d’abord , dit M. de 
Lebensei, que je m’inlorme des accusations 
qui peuvent exister contre M. de Valorbe : s’il 
est vraiment en danger , il importe de le 
mettre en sûreté. M. <le Mondoville souhaite 
certainement avant tout, que M. de Valorbe 
ne soit pas exposé à être arrêté. — Sans doute, 
répliqua Léonce, mes torts en ve*s lui m’im- 
posent de grands devoirs; si je puis le servir, 
je le ferai avec zèle : mais vous me permettrez , 
dit-il plus bas à M. de Lebensei, de vous parler 
seul quelques instans. — D’où vient ce mys- 
tère? m écriai-je; Léonce, suis-je indigne de 
vous entendre sur ce que vous croyez votre 
honneur? ne s’agit-il pas de ma vie comme de 
la votre? et pensez- '«^us que, si véritablement 
votre gloire étoit compromise, je ne trouverois 
pas, dans la résolution où je suis de mourir 
avec vous , la force de consentir à tous vos pé- 
rils? Mais encore une fois, vous avez été sou- 
verainement injuste envers M. de Valorbe; il 
est proscrit; à ce litre, votre inflexible fierté 
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clevroit plier. — Eh bien ! reprit Léonce , je ne 
dirai rien à M. de Lebensei que vous ne l’en- 
tendiez; je ne puis d’ailleurs lui rien appren- 
dre sur la conduite que je dois tenir; ce qu’il 
feroit, je le ferai. — Je demande , reprit M. de 
Lebensei , que l’on attende les informations 
que je vais prendre sur tout ce qui concerne 
la situation de M. de Valorbe ; dans peu d’heu- 
res je la connoîtrai. 

— M. de Lebensei nous quitta pour s’en 
occuper; mais en partant , il me dit ; — ^ M. de 
Mondoville a raison à quelques égards c’est 
M. de -Valorbe qui doit décider de cette affaire; 
voyez-le vo«s-même ce matin, essayez de le 
calmer. — Je voulois à l’instant même passer 
dans, l’appartement de ma belle-sœur, où je 
devois trouver M. de Valorbe. Léonce me re- 
tint çt me dit : — La pitié que m’inspire un 
homme malheureux , les torts que j’ai eus en- 
vers lui, la crainte devons compromettre, 
tous ces motifs mettent obstacle à la conduite 
simple, qu’il e.stsi convj^able de suivre dans 
• de semblables occasions ; mais je vous en con- 
jure, mon amie, ne vous permettez pas en 
mon absence un mot que je fusse forcé, de 
désavouer : songez que l’on pourra croire que 
j’approuve* tout ce que vous direz, et soyez 
plus flère que sensible, quand il s’agil delà 


réputation de votre ami. Je ne vous rappel- 
lerai point que je la préfère à ma vie , je rou- 
girois d’avoir besoin de vous l’apprendre; mais 
quand votre sublime tendresse confond vos 
jours avec les miens , j’ose d’autant plus comp- 
ter sur l’élévation de votre conduite; mon 
honneur sera le vôtre, et pour votre honneur, 
Delphine, vous ne craindriez point la mort. 
Adieu ; il faut que je vous quitte , je dois rester 
chez moi tout le jour, pour y attendre des nou- 
velles de M. de Valorbe. Tl y avoit tant de 
calme et de fierté dans l’accent de Léonce^ 
qu’un moment il me redonna des forces ; mais 
elles m’abandonnèrent bientôt quand j’entrai 
chez ma belle-sœur , et que j’y vis M. de 
Valorbe. 

Louise se retira dans son cabinet |îour nous 
laisser seuls; je ne savois de q»ielle manière 
commencer cette conversation : M. de Valorbe 
avoit r.lir tout-à-fait résolu à l’éviter ; j’hési- 
tois si je devois es.sayer de lui parler avec fran- 
chise de mes sentimens pour liéonce ; quoi- 
qu’il les connût , je craignois qu’il ne se blessât 
de leur aveu. Je hasardai d’abord quelques 
mots sur les regrets qu’avoit éprouvés M. de 
Mondoville, lorsqu’il avoit appris la situation 
fâcheuse dans laquelle M. de Valorbe se trou- 
voit II jépondit à ce que je disois d’uiîe ma- 
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nic*re générale, mais sans prononcer un seul 
mot qui pût faire naître l’entretien que je dé- 
sirois ; et lui , qui manque souvent de mesure 
quand il est irrité, s’exprimoit avec un ton 
ferme et froid qui devoit in’ôter toute espé- 
rance. Je sentois néanmoins que la résolution 
de IVJ. de Valorbe pouvoit dépendre de l’in- 
spiration heureuse, qui me feroit trouver le 
moyen de l’attendrir. Il existoit sans doute ce 
moyen, j’implorois les lumières de mon esprit 
pour le découvrir, et plus j’en avois besoin, 
plus je les sentois incertaines. Assez de temps 
se passa , sans même que M. de Valorbe me 
permit de commencer; il détournoit ce que je 
voulois lui dire, m’interrompoit , et repous- 
soit de mille manières le sujet dont j’avois à 
parler : j’éprouvois une contrainte doulou- 
reuse qu’il avoit l’art de prolonger. Enfin , je 
me décidai à lui représenter d’abord le tort irré- 
parable que me feroit l’éclat d’un duel , et je 
lui demandai .s’il étoit juste que le sentiment 
qui m’avoit porté à lui t^onner un asUe, fût 
si cruellement puni ; il sortit alors un peu de 
ses phrases insignifiantes pour me répondre, 
et me dit que la cause de sa querelle avec 
M. de Mondoville, ne pouvoit avoir été Qfi ten- 
due que par un homme qu’il avoit cru remar- 
quer près de là, mais qu’il ne connoissoit pas. 
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Je me hatai de lui dire ce que je croyois alors , 
et ce dorU M. de Mondoville ctoit persuadé 
comme moi, c’est que cet homme étoit un de 
ses gens qui sapprochoit de lui pour lui an- 
noncer sa voiture, et qui n’avoit pas eu la 
moindre idée de ce qui s’étoit passé. M. de 
Valorbe parut réfléchir un moment à cette 
réponse et me dit ensuite : — Eh bien ! ma- 
dame, si personne ne nous a ni vus, ni en- 
tendus, vous ne serez point compromise, quoi 
qu il puisse arriver entre IM. de Mondoville et 
— Je n’avois pas prévu ce raisonnement, 
et je crois encore ce que je soupçonnai dans 
le moment même; c’est que M. de Valorbe eut 
besoin de serecueillir pour ne pas me laisser 
apercevoir qu’il étoit adouci par l’idée que 
personne n’avoit été témoin de sa querelle 
avec Léonce :: néanmoins J#juelle que fût la 
pensée qui traversa son esprit, il voulut rom- 
pre fa conve^rsatrôn 5 et se leva pour appeler 
mademoiselle d’A-|bémar. u , 

Elle vint ; je ne savois plus que devenir, un 
froid mortel m’avoit saisie; je vovois devant 
moi celui qui vonloitluer ce que j’aime , et ma 
langue se glaçoit quand je voulors l’implorer. 
Üu billet <le votre mari me dut apporté dans 
cet instant ;*il me;disoit qu’il étoit vrai que les 
charges con tre M. de Valorbe étoient très-sérieu- 
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SCS, qu’il importoit extrêmement qu’il quittât 
Paris'sans délai, et que ce soir à la nuit^tomban te 
il lui apporteroit un passe-port sous un faux 
nom , qui lyi permettroit de s’éloigner : il se 
flattoit ensuite de parvenir à faire lever le 
mandat d’arrêt de M. de Valorbe; mais il in- 
sistoit beaucoup sur l’importance dont il étoit 
pour lui de n’être pas pris dans ce moment de 
fermentation. Je me hâtai de donner ce billet 
àM. de Valorbe, et j’eus tort de ne pas lui ca- 
cher le mouvement d’espoir que j’éprou vois , 
car il s’en aperçut; et s’offensant de ce que je 
pouvois supposer que les dangers dont on le 
menaçoit auroiéfit de l’influence sur lui, il 
rentra dans sa chambre précipitamment, et en 
sortit peu d instans après , avec une lettre 
pour M. de Mondoville; il la remit à un de 
mes gens , et lui*lit assez haut pour que je 
l’entendisse, de la porter à son adresse. Il 
revint ensuite vers nous; ma pauvre belle- 
sœur étoit tremblante, et je me soutenois a 
peine. 

Ou annonça qu’on avoit servi; nous allâmes 
à table tous les trois ; M. de Valorbe nous re- 
gardoit tour à tour Louise et moi, et le .spec- 
tacle de notre douleur lui donnôit assez d’émo- 
tion, quoiqu’il fît des efforts pourla surmon- 
ter : il parla sans cesse pendant le dîner, avec 
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plus d’activité peut-être qu’on n’en a dans une 
résolution calme et positive ; il s’exalto|t d’une 
manière extraordinaire , par ses propres dis- 
cours et par le vin qu’il prenoit : nous étions 
devant lui immobiles et pâles, sans prononcer 
un seul mot ; nous sortîmes enfin de ce sup- 
plice. Quel repas , juste ciel ! c’étoit le banquet 
de la mort; il parut lui-même presque hon- 
teux du rôle qu’il venoit de jouer, et se sentit 
le besoin de s’en excuser. 

— Vous m’avez secouru , me dit - il , et je 
vous afflige ; mais jamais affront plus sanglant 
ne mérita la vengeance d’un honnête homme ! 

— A ces mots , qui sembloient m’offrir au 
moins l’espoir d’être écoutée , j’allois répon- 
dre, il m’arrêta ; et, se livrant alors à son 
goût naturel pour produire de grands effets, 
il me dit : — Tout est décidé. J’ai écrit à M. de 
Mondoville , le rendez - vous est donné, ici 
même, à six heures; nous partirons ensembl^ 
nous nous'arrêterons dans la forêt de Senars , 
à dix lieues de Paris ; là , l’un de nous doit pé- 
rir. Si M. de Mondoville meurt, je continuerai 
ma routé avant d’étre reconnu ;jsi c’est moi, 
il reviendra vers vous'* Maintenant , vous le 
voyez, les paroles Irrévocables sont dites; ren- 
trez dans votre appartement , et .souhaitez 
qu’il me tue; vous n’avez plus que cet espoir. 
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— Au moment où il me disoit - ces çffrofa- 

* I. 

blés paroles, la pendule avoit déjà sono^'^itiq 
heures, son aiguille marchoit vers le nyoment 
fixé , l’exactitude de Léonce n’étoit pas dou- 
teuse; ce départ, cette forêt, les paroles sanr 
glantes de M., de Valorbe , tout ajoutoit ,à Tbor- 
reur du duel.’ Ce" que je craignois il y avoit 
quelques heures , ne pouvoit se compare^ en: 
core à l’effroi dont j’étois pénétrée ; ipa tête 
s’égaroit entièrement; la mort; la; cerf 
taine de Léonce étoit devant mes jeux , et son 
meurtrier me parloit. . 

^e ne sais quels cris de douleur échappèrent 
de mon sein; ils exaltèrent datis>i le. coeur de 
M. de Valorbe un mouvement irnpétpeux qut 
le précipita à mes pieds, -r Qnqi. ! qie dit-^ib, 
vous aimez Léonce,. ^ 1^. 

ménagérai sa. vie! Je, rendsj gr£|ce.au; |Ciel dq 
rinsièite qu’ilTm.’a.fai.tei ieHe.,me permet de 
(l^uiiri une autre qflense<) etjç’esjtpoqr cellcrr 
là , ,o.ni , c’est pour oçl.te-l^i , dit-jL,;^yfiÇ un fré-i 
missénient de rage, que je sujs avide; de son 
sang. — Dieu! ^qu’avez-vous ^ait; iq’, écriai-je; , 
des:;sentimen& de (générosité qùi mérL 

toient une si haute estime, ? pçji/vcz-yous squ-j 
hailcr de m’épouser, quand raqn .cçeur n’e§t'* 
pas libre? — , Oui, dit-il, je le souhaite encore; 
le temps voqs éélaireroit sur,Jes sentiment 
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que vous nourrissez au fond du cœur; vous 
respecteriez vos devoirs envers moi ; vous 
avez des qualités si douces et si bonnes que, 
si j’étois votre époux, même avant d’avoir 
obtenu votre amour, je serois le plus heureux 
des hommes : mais non , il vous faut des vic- 
times ; vous en aurez , l'heure approche ; 
quand le temps aura prononcé , vous ne 
' serez plus écoutée. — Élise , ne frémissez-vous 
pas pour votre malheureuse amie ? Ma tête 
s’égaroit; je suppliai M. de Valorbe,je le crois,- 
avec un accent, avec des paroles de flamme^ 
il repoussa tout, occupé d’une seule idée qui 
lui revenoit sans cesse. — Que ferez-vous pour 
moi, s’écrioit-il , si je suis déshonoré, si l’on 
sait l’outrage que j’ai reçu? — Rien ne sera 
connu, répétai-je, rien! — Et si cette espé- 
rance est trompée , dites-moi , s’écria-t-il avec 
fureur, dites-moi, vous qui ne m’offrez pas 
de l’amour, comment vous ferez pour que je 
supporte la honte! — Jamais elle ne vous 
atteindra , repris-je mais si quelque peine 
pouvoit résulter pour vous du sacrifice que 
vous m’auriez fait, le dévouement de ma vie 
entière, reconnoissance , amitié, fortune, 
soins, tout ce que je puis donner est à vous. — 
Tout ce que vous pouvez donner, créature 
enchanteresse, interrompit-il ; c’est toi qu’il 
VI. 19 
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faut posséder ; lu pourvois seule faire oublier 
ménie le déshounetir! tu as peur du sang, tu 

veux écarter la mort Eh bien ! eh bien ! 

jure que je serai ton epoux , celte gloire, cette 
ivresse.... — 

En disant ces mots il me saisissoit la main 
avec transport ; six heures sonnèrent , une 
voiture s’arrêta à la-porte, il ne restoit plus 
qu’un instant pour éviter le plus grand des ' 
malheurs; tout ce qu’avoit dit M. de Valorbe 
me persuadoit que sa résolution n’étoit paS' 
inébraulabie, mais que jamais il n’y renonce- 
roit , si je n’offrois pas' un prétexte quelconque 
à son amour-propre : il reprit. avec plus d’in- 
stance, en voyant que je me taisois, et me dit.;- 
— Permettez-moi de prendre ce silence pour 
une réponse favorable; elle restera secrète entre 
nous; je vous lais.serai du temps; je n’abu- 
serai point tyranniquement d’un consente- 
ment arraché par le trouble.... — Le bruit dèî 
la voiture de Léonce entrant dans la cour se 
fit entendre; je puis à peine me rappeler ce; 
qui se passoit en ce moment dans mon âme; 
bouleversée, mais il me semble .que je pensai 
qu’un scrupule inscnsérpouvoit seul m’enga- 
ger à parler, quand peut-être, il suffisoit de 
me taire pour sauver Léonce. La veille même 
madame d’Artenas m’avoit vivement grondée. 
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de ce qu’elle appeloit mes insu'pportables qua- 
lités , qui lu’exposoieiit à tous les malheurs, 
sans me permettre jamais la moindre habileté 
pour m’en tirer; ses conseils me revinrent, je 
condamnai mon caractère , je m’ordonnai d’jr 
manquer; enfin surtont, enfin les paroles qui 
exposoient les jours'de béonce ne pouvoient 
sortir de ma bouche. M. de Valorbe s’écria 
avec transport qu’il remercioit de mon 
silence; je ne le désavouai peint. Je le trom- 
pai donc; oui, grand Dieu! c’est la première 
fois que la dissimulation a souillé mon cœur ! 
Léonce parut!.... 

Quelle impre.ssion sa présence produisit 
sur tout ce qui étoit dans la chambre! Ma 
bonne sœur détourna la tête pour lui cacher 
ses pleurs ; M. de Valorlie âé' hâta de recom- 
poser son visage, et moi, .qui ne savois pas si 
je venois de sauver ce que j’aime, ou seule- 
ment de rue rendre indigne de lui , je pouvois 
à peine me soutenir. M. de Mondoville, vou- 
lant abréger cette scène , après avoir salué ma 
sœur et moi, avec cettç gr.àce et cette nublc.sse 
que les indifférens même , ne peuvent voir’’ 
sans eu être charmés, pria M. de Valorbe de 
le conduire dans son appartement : ils sorti- 
rent alors tous les deux, mes tonrmeus redou- 
blèreut; je n’avois pqs revu Léoucc depuis le 
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matin, j’ignorois ce que la journée avoit pu 
apporter de changemens dans ses dispositions. 
Le silence dont je m’étois, hélas 1 trop adroi- 
tement servie , avoit-il suffi pour désarmer 
M. de Valorbe? ou ne s’étoit-il pas dit que, 
dans un tel moment, il ne devoit y attacher 
aucune importance ? Loin donc que ma dou- 
leur fût soulagée , elle étoit devenue plus 
amère encore , par l’espérance que j’avois 
entrevue , et que le temps n’avoit pu con- 
firmer. 

Ce jour, déjà si cruel , fut encore marqué 
par un hasard bien malheureux ; madame du 
Marset vint à ma porte demander mademoi^i-' 
selle d’Albémar; et<mes gens, qui n’avoient 
point reçu l’ordre de ma belle-sœur, la lais- 
sèrent entrer. Elle arriva dans le salon même 
où j’étois avec mademoiselle d’Albémar ; elle 
venoit lui faire une visite, et s’acquitter d’un 
de ces devoirs communs de la société , dont la 
froideur et l’insipidité font un si cruel con- 
traste avec les passions violentes de l’âme. 
Représentez-vous, chère Élise, ce que je dus 
‘éprouver pendant une demi-heure qu’elle 
resta chez ma sœur ! je ne pouvois m’en'aller, 
parce que de la chambre où nous étions, j’en- 
tendois aü moins la voix de Léonce etdeM. de 
Valorbe; je m’aesurois ainsi qu’ils étaient en- 
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core là, et je tâchois de deviner, à leur accent 
plus ou moins élevé, s’ils s’apaisoient ou s’irri- 
toient de nouveau; mais je ne crois pas qu’il 
soit possible de se faire l’idée de l’horrible 
gêne que m’imposoit la présence de madame 
du Marsel ! voulant lui cacher mon trouble , 
et le trahissant encore plus; répondant à ses 
questions sans les entendre , et par ^es mots , 
qui n’avoient sans doute aucun rapport avec 
ce qu’elle me disoit; car elle marquoit à cha- 
que instant son étonnement, et prolongeoit , 
je crois, sa visite , par des intçntions malignes 
et curieuses. Je ne sais combien de temps ce 
supplice auroit duré , si mademoiselle d’Al- 
bémar, ne pouvant plus le supporter, n’eût 
pris sur elle de déclarer à madame du Marset 
que j’étois encore très-souffrante de ma der- 
nière maladie , et que j’avois dans ce moment 
besoin de repos. Madame du Marset reçut ce 
congé avec un air assez méchant , et je ne 
doute pas, d’après ce que j’ai su depuis, qu’elle 
ne fût venue pojir examiner ce qui se passoit 
chez-moi. 

Quand elle fut sortie, Léonce ouvrit la porte 
et rentra avecM. deValorbe; je voulus le ques- 
tionner , mais la violence que je m’élois faite 
pendant la visite de madame du Marsel, m’a- 
voit jetée dans un tel état, qu’en essayant de 
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]i ifler, je tombai comme sans vie atix pieds de 
Léonce. Quand je revins à moi , on m’avoit 
transportée dans ma chambre ; Léonce tcnoit 

line de mes mains, ma .sœur l’antre, et ma 

\ » 

jietile.Isore plenroit an pied de mon lit : il 
lut doux, ce moment, ma chère Élise , où je 
me reti’ouvois an milieu de mes affections les 
plus chères , où les regards île Léonce m’expri- 
luoieiitun intérêt si tendre! — Madouceamie, 
me dit-il , pourquoi vous effrayer ainsi? tout 
est terminé, tout l’est comme vous le désirez; 
calmez donc cejte âme si sensible : ah ! vous 
> m’aimez , je veux vivre , ne craignez rien pour 
moi. 

' Je lui demandai de me raconter ce qui ve- • 
noit de se passer entre M. de Valorbe et lui. 
— Je le croyois décidé, me dit-il , quand j’ar- 
rivai ; mais, comme j’avois vu M. de Lebensei, 
qui m’avoit donné de- véritables inquiétudes* 
sur les dangers que couroit M. de «Valorbe, . 
j’étois disposé à me prêter à la réconciliation,i« 
s’il la dé.siroit. Il a commenq^ par me deman- '* 
lier si je ponvois lui garantir que rien tle ce* 
qui éloit arrivé bier au soir ne seroit jamais 
connu ; je lui ai dit que je lui donnois ma 
parole , en mon nom et de^la part de M. de 
Lebensei, que le secret '.seroit fidèlement 
gardé, et que je ne croyois pas que personne. 
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excepté lui et moi, en fût instruit. Il m’a fait 
encore quelques questions , toujours relative- 
ment à la publicité possible «le notre aventure; 
je l’ai ra.ssui’é à cet égard, autant que je le suis 


ému bier au soir, pour avoir rien remarqué 
de ce qui se passoit autour de moi. M. de Va- 
lorbe a réfléchi quelques instans , puis il a 
prononcé votre nom à demi-voix; il s’est ar- 
rêté, ne voulant pas sans doute que je sus.se 
que vous seule décidiez de sa conduite dans 
cette circonstance ; vous seule aussi, ma Del- 
phine, vous m’aviez inspiré les mouvemens 
doux que j’éprouvois ; votre souvenir étoit un 
ange de paix entre nous deux. M. de Valorbe 
m’a tendu la main, après un moment de silence, 
et je me suis permis alors de lui exprimer 
franchement et vivement tous les regrets que 
j’éprouvois de mou impardonnable vivacité. 
Nous .sommes sortis alors pour vousrejoiudre; 
depuis ce moment je n’ai pen.sé qu’à vous 
.secourir , et j’ai laissé M. de Lebensei avec 
M. deValorbe. 

Comme Léonce nominoit votre mari , il 
ouvrit ma" porte', et me dit avec une vivacité 
qui ne lui est pas ordinaire: — Tout est prêt 
pour le voyage, de M. de Valorbe, il demafide 


moi-même , sans pouvoir lui 
dant une certitude positive; 


M 


nner cepen- 
j’clois trop 


296 DELPHINB. 

M VOUS voir un luoment; il convient de ne 
pas l’obliger à reiulre M. de Mondoville té- 
moin de sa douleur en vous quittant, et rien 
n’est })lus pressé que son départ. — Léonce 
n’hésita poiiU à sc rctii’er, et M. de Lebensei, 
sans perdre m'nionient, fit entrer M. de Va- 
lorbe. Je fus touchée en le voyant , il étoit 
impossible d’avoir l’air plus malheureux; il 
.s’approcha de mon lit, me jjril la main , et 
se mettant à genoux devant moi , il me dit à 
voix basse : — Je pars, je ne sais ce que je 
vais devenir, peut-être suis-je menacé des 
évéuemens les plus malheureux ; que mon 
honneur me reste , et je les supporterai tous ! 
Souvenez-vous, cependant, que c’est à vous 
seule que j’ai fait le sacrifice de la résolution 
la plus juste et la plus nécessaire; songez, 
reprit-il en appuyant singulièrement sur cha- 
cune de ses expressions , songez à ce que vous 
ferez pour moi , si mon sort est perdu pour 
vous avoir obéi, pour m’être fié à vous. — 
Je rougis en écoutant ces paroles, qui me rap- 
peloient un tort véritable. M. de Valorbe vou- 
loit rester encore; mais M. de Lebensei étoit 
si impatient de son départ, qu’il interrompit 
d’autorité notre entretien. M. de Valorbe .se 
jeta .sur ma main en la baigtiant de pleurs, et 

votre mari l’emmena. 
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Dès que la voiture de M. de Valorbe fut 
partie, M. de Lebeiisei remonta , et je lui de- 
mandai d’où lui venoit une agitation que je 
ne lui avois jamais vue. — Hélas ! me dit-il , 
je viens d’apprendre, comme j’arrivois chez 
vous, que M. de Fierville a été témoin de la 
scène d’hier aif soir ; il étoit sorti à pied, peu 
de momens après Léonce, de la maison où 
ils avoient soupé ensemble; il s’est glissé der- 
rière les voitures pour n’être pas reconnu , et 
il a raconté aujourd’hui, dans un dîner, tout 
ce qu’il avoit entendu ; je craignois donc ex- 
trêmement que M. de Valorbe ne le sût avant 
de partir, et que, changeant de dessein, il ne 
restât, malgré tout ce qui pouvoit lui en arri- 
ver. — Ah, mon Dieu! m’écriai-je, et M. de 
Valorbe ne sera-t-il pas déshonoré , pour ne 
s’être pas battu avec Léonce ? — M. de Leben- 
sei chercha à dissiper cette crainte, en m’assu- 
rant que l’on parviendroit à détruire l’effet 
des propos de M. de Fierville; mais, tout en 
me calmant sur ce sujet, il paroissoit trou- 
blé par une pensée qu’il n’a pas voulu me 
confier. 

Je suis restée, lorsqu’il m’a quittée, dans 
un trouble cruel; certainement je ne me re- 
pens pas d’avoir tout fait pour empêcher que 
M. de Valorbe ne se battît avec Léonce; je 
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suis loin de me croire liée par un silence que 
doit excuser la violence de ma situation ; ma 
sœur, qui a été témoin de tout, m’assure que 
M. de Valorbe lui-même n’a pas dû se persua- 
der que je pusse prendre avec lui, dans l’état 
où j’étois , le moindre engagement : si M. de 
Valorbe étoit malheureux, je l'erois pour lui 
certainement tout ce qui seroit en ma puis- 
sance; c’est en vain, cependant, que je me 
raisonne ainsi depuis plusieurs heures; ma 
joie est empoisonnée par cet instant de faus- 
seté. Rien ne me feroit consentir à l’avouer 
à Léonce , et cependant c’est pour lui...; il 
faut donc que ce soit mal.... Je suis sûre que 
les plus cruelles peines me viendront de là. 
Les fautes que le caractère fait commettre , 

sont tellement d’accord avec la manière de 

♦ 

sentir habituelle , qu’on finit toujours par se 
les pardonner; mais quand on se trouve en- 
trahiée, forcée même à un tort tout-à-fait en 
opposition avec sa nature, c’est un souvenir 
importun , douloureux , et qu’on veut en vain 
écarter. Ne m’en parlez jamais , je parviendrai 
peut-être à l’oublier. 

Remerciez votre Henri , quand vous le verrez, 
de la parfaite amitié qu’il m’a témoignée. Votre 
enfant est-il encore malade ? ne pouvez -vous 
pas le quitter? J’irai voiis voir dès que je serai 

t 
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mieux ; mais ce que j’ai souffert m’a redonné 
la fièvre, on veut que je me ménage encore 
quelque temps. 


' LETTRE XII. 

Mademoiselle d" Albémar à madame de 
Lebcnsei. 

Paris ) cc août. 

J’ai besoin, madame, de vous confier mes 
chagrins , de vous demander vo6 conseils: 
M. de Lebensei vous a-t-il dit comment l’in- 
digne M. de Fierville, et son amie plus odieuse 
encore, ont trouvé l’art d’empoisonner l’aven- 
ture de M. de Valorbe? Ils ont répandu dans 
le monde que Delphine , notre angélique 
Delphine , avoit donné rendez-vous à deux 
hommes la même nuit, et qu’un malentendu 
sur les heures, avoit été la cause de la ren- 
contre où Léonce avoit grièvement insulté 
M. de Valorbe. Non! je n’ai pu voies' écrire 
une semblable infamie sans que mon front 
se couvrît de rougeur! Juste ciel! c'est donc 
aiiesi qu’on veut punir une âme innocente 
dé .sa générosité même; c’est ainsi que J’on 
outrage le caractère le plus noble et le plus 
pur! deux êtres méchans, et le reste indiffé- 
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rent et foible, voilà ce qui décide de la réputa- 
tion d’une femme au milieu de Paris. 

Madame du Marset et M. de Fierville ont 
voulu se venger ainsi, dit-on, d’un jour où 
Léonce les a profondément humiliés , en dé- 
fendant madame d’Albémar. Maintenant, que 
faut-il faire pour la servir ? Aidez-moi , je vous 
en conjure , et cachons-lui surtout qu’elle a 
pu être l’objet d’une pareille calomnie; sa 
santé la retient encore chez elle, et je lui ai 
conseillé de fermer sa porte. Léonce est allé 
conduire sa femme à la terre d’ Andelys , qu’elle 
tient des dons de Delphine, et sans laquelle, 
hélas! elle n’eùt jamais épousé M. de Mon- 
doville. Je l’aurois consulté lui-même dans 
cette circonstance , puisque l’âge de M. de 
Fierville ne permet pas de craindre un événe- 
ment funeste; mais il est absent, et je suis 
seule au milieu d’un monde bien nouveau 
pour moi , et dont la puissance me fait trem- 
bler : néanmoins , j’ai vaincu ma répugnance 
pour la société ; j’y vais , j’irai chaque jour , 
j’y répéterai ce qui justifie glorieusement mon 
amie. Sans avouer le sentiment de Delphine 
pour Léonce, je ne le démentirai point; car 
je veux mettre toute ma force dans la vérité , 
il ne me reste qu’elle : je suis ici une étran- • 
gère, sans agrémens , sans appui,, intimidée 
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par ma ligure et mon ignorance de la vie; n’im- 
porte ^j’aime Delphine , et. je soutiens la plus 
juste des causes. 

Je ne sais à qui m’adresser, je ne sais de 
quels moyens on se sert ici poiir repousser la 
calomnie; mais je dirai tout ce que mon indi- 
gnation m’inspirera : peut-être enfin triom- 
pherai-je de l’envie , seul genre de malveil- 
lance que ma douce et charmante amie puisse 
redouter. Je n’avois pas d’idée du mal que peut 
faire l’opinion de la société , quand on a trouvé 
l’art de l’égarer. Oui, ceux qu’on est convenu 
d’appeler des amis me font plus souffrir en- 
core que les ennemis même; ils viennent se 
vanter auprès de vous des services qu’il pré- 
tendent vous avoir rendus, et l’on ne peut 
démêler avec certitude si, pour augmenter le 
prix de leur courage, ils ne se plaisent pas à 
exagérer les attaques dont ils prétendent avoir 
triomphé : d’autres se bornent à vous assurer 
que , quoi qu’il arrive, ils ne vous abandonne- 
ront pas, et vous ne pouvez pas leur faire 
expliquer ce quoi qu’il arrive : il leur convient 
mieux de le laisser dans le vague. Quelques-* 
uns me donnent le conseil d’emmener DeP 
phine en Languedoc; et lorsque je veux leur 
prouver que le plus mauvais moment pour 
s’éloigtier, c’est çelui où l’on doit braver et 
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confondre une indigne calomnie, ils me répè- 
tent le même conseil sans avoir fait attention 
à ma réponse , et, tout occupés de l’avis qu’ils 
ont proposé, ils y attachent leur amour-pro- 
pre, et se croient dispensés de vous secourir, 
si vous ne le suivez pas : il est plus facile de se 
défendre contre des adversaires déclarés, que 
de s’astreindre à la conduite nécessaire avec 
de tels amis. Ils servent seulement à encou- 
rager les ennemis , en leur montrant combien 
est foiblc la résistance qu’ils ont à craindre; 
et cependant, s’ils se brouilloient avec vous, ils 
rendroient votre situation plus mauvaise. Ne 
coramenceroient-ils pas leur phra.se de renon- 
ciation par ces mots ; Moi qui aimois madame 
d’ ydlbémar , je suis obligé de convenir qu il ny 
a pas moyen à présent de l’excuser? funeste 
pays ! où le nom d’ami, si légèrement pro'digué, 
n’impose pas le devoir de défendre, et donne 
seulement plus.de moyens de nuire si l’on 
abandonne! • 

. J/opinioii apparoît en tout lieu, et vous ne 
pouvez la saisir nulle part; chacun me dit, 
qu’on ré||>anîl^l<^ plus indignes mensonges 
contre Delphine , et je ne parviens pas à dé- 
couvrir si celui qui me parle les répète, ou les^ 
invente lui-même. Je me crois toujours envi- 
ronnée de moqueurs qui se trahis.sent par un 
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regard ou par un sourire d’insouciance, dans 
le moment où ils me protestent qu’ils s’inté- 
ressent à ma peine. Je ne perds pas une occa- 
sion de raconter les motifs de rcconnoissance 
qui dévoient engager Delphine à donner un 
asile à M. de Valorbe, comme s’il falloit, pour 
rendre service à un malheureux , d’autres mo- 
tifs que son malheur î En vérité, je le crois , il 
est ici plus dangereux d’exercer la vertu que 
de se livrerai! vice ; 1 on ne veut pas croire aux 
sentiraens généreux , et l’on cherche avec au- 
tant de soin à dénaturer la cause des bonnes 
actions , qu à trouver des excuses pour les 
mauvaises. 

Ah! qu’il vaut mieux vivre obscure , et n’a- 
"voir jamais obtenu ces flatteuses louanges , 
avant-coureurs de la haine , et dont elle vient 
en hâte exiger de vous lé prix ! Pour la pre- 
mière fois, je me console d’avoir été bannie 
du monde par mes désavantages naturels : 
qu ai-je dit? je me console! Delphine n’est- 
elle pas malheureuse , et quel calme puis-je 
jamais gq|pter, si l’on ne parvient pas à la jus- 
tifier ! Daignez, madame , vous concerter avec 
M. de Lebensei sur ce qu’il est po.ssible de 
tenter, et accordez-moi l’un et l’autre le se- 
cours de vos lumières et de votre amitié. 
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LETTRE XIII. 

Réponse de madame de Lebensei à mademoi- 
selle d' Albèmar. 

Cernay, ce 3o août l'gfî 

L’Émotion que m’a causée votre lettre, made-t 
moiselle, a été la cause du premier tort que 
j’aie jamais eu avec Henri; après lavoir luey 
je m’écriai : — Ah ! pourquoi suis-je privée de 
tout ascendant sur personne ! proscrite que je 
suis par l’opinion , il ne me reste aucun moyen 
d’être utile à mes amis calomniés ! — A peine 
avois-je dit ces mots, qu’un repentir profond, 
un tendre retour vers mon ami les suivit; 
mais je craignis pendant plusieurs heures que 
leur impression sur lui ne fût ineffaçable ÿ 
enfin il m’a pardonné, parce que j’avois tort, 
grièvement tort , et qu’il lui étoit trop aisé de 
me le faire sentir , pour qu’il nè fût pas dans 
son caractère de s’y refuser. H est parti pour 
Paris, dans l’intention de servir madame d’Al^. 
bémar ; mais il aura soin de faire répandre par 
d’autres ce qu’il faut que l’on dise ; car les 
préjugés de la société Sont tels contre les opi- 
nions politiques de,M. de Lebensei , qu’il nuip 
roit à madame d’Albéinar en se montrant son 
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admirateur le plus zélé. Oli ! que la malveil- 
lance a de ressources pour faire souffrir! ne 
sentez-vous pas les méchans comme un poids 
sur le cœur? ne vous semble-t-il pas qu’ils 
empêchent de respirer? lorsqu’on voudroit 
reprendre un peu d’espoir, leur souvenir le 
I repousse douloureusement au fond de l’âme, 

i Quelques heures après le départ de M. de 

I Lebensei , mon enfant étant assez bien , je n’ai 

pu résister au désir que j’avois de causer avec 
vous et de voir madame d’Albémar , et je suis 
partie.de Cernajr assez tard, car je n’y suis 
revenue qu’à minuit. Vous étiez sortie , mais 
j’ai trouvé Delphine qui venoit de recevoir 
une lettre de Léonce ; il annonçoit son retour 
dans huit jours , avec les expressions les plus 
tendres et les plus passionnées pour madame 
d’Albémar, et cependant elle m’a paru pro- 
fondément triste. Je suis convaincue qu’elle 
sait ce que nous voulons lui cacher, mais quQ 
^ dette âme fière ne peut se résoudre à nous en* 

parler. Elle n’avoit laissé sa porte ouverte que 
I pour madame d’Artenas et pour moi ; si elle 

a vu madame d’Artenas, elle est instruite de 
tout! Il n’est pas dans le caractère de cette 
j femme de cacher ce qui peut être pénüle; 

elle sait servir utilement, plutôt que ménager 
avec délicatesse. 

I VI. ‘ 20 
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J’ai demandé à madame d’Albémar ce qu’elle 
faisoit depuis l’absence de Léonce. — Je donne 
des leçons à Isore , m’a-t-elle répondu ; je me 
promène tous les jours seule avec elle , et je 
ne vois personne. — En achevant ces mots, 
elle a soupiré, et la conversation est tombée. 
— Ne serez-vous pas bien aise , ai-je repris , du 
retour de Léonce? — De son retour? m’a-t-elle 
dit vivement; qu’arrivera-t-il quand il revien- 
dra ? Puis s’arrêtant , elle a repris : — Pardon- 
nez-moi, je suis triste et malade. — Et, jouant 
avec les jolis cheveux de la petite Isore , elle 
est retombée dans la distraction. J'hésitai si 
je me hasarderois à lui parler, mais elle ne 
paroissoit pas le désirer, et je craignis de me 
tromper sur la cause de son abattement, ou 
du moins de lui en dire plus qu’elle n’en savoit. 

Je l’ai quittée le cœur serré; elle n’a point 
essayé de me retenir; ses manières avec moi 
étoient moins tendres que de coutume, et tel 
que je connois son caractère , c’est une preuve 
qu’elle éprouve quelque grande peine. Dès 
qu’elle est heureuse, elle a besoin d’y associer 
ses amis, mais je l’ai toujours vue disposée à 
souffrir seule. 

Ah ! de quelles douloureuses pensées n’ai-je 
_pas été occupée en revenant chez moi! vous le 
voyez , il n’existe -aucun moyen pour une 
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femme de s’affranchir des. peines c.iusées par 
l’injustice de l’opinion. Delphine, l’indépen- 
dante Delphine elle-même en est atteinte, et 
ne peut se résoudre à nous le confier. 

P. S. J’en étois là de ma lettre , mademoi- 
.selle, lorsque Léonce , que nous n’attendions 
pas de huit jours , est venu jusqu’à la grille de 
Cernay, pour demander M. de Lebensei ; dès 
qu’il a su qu’il n’y étoit p.as , il est reparti 
comme un éclair pour retourner à Paris. Mes 
gens ont su de son domestique qui lesuivoit, 
qu’il àvoit laissé madame de Mondoville à An- 
delys,et qu’il en étoit parti tout à coup avec 
une diligence inconcevahle : en arrivànt à 
Paris , il est monté sur-le-champ à cheval pour 
venir ici sans s’arrêter. Mes gens m’ont aussi 
dit qu’il avoit l’air très-agité , et que , dans lè 
peu de mots qu’il leur avoit adressés , il avdîi 
changé de visage deux ou trois fois. San*s 
doute il a tout appris, et, sensible comtnè il 
l’est à la réputation de Delphine , je frémis de 
l’état où il doit être ; ah, mon Dieu ! que de- 
viendront nos pauvres amis! si M. de Lehen- 
sei voit Léonce , je me hâterai de vous mander 
ce qu’il lui aura dit. Adieu , mademoi.selle ; 
combien je suis Jpuchée de votre situation, et 
pénétrée d’estime pour l’amitié parfaite que 
vous témoignez à madame d’Albémar!’ 
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LETTRE XIV. 


Delphine à M. de Lebensei. • 

Ce septembre. 

Je sais tout ce que mes amis ont voulu me ca- 
cher, j’ai tout appris , ou j’ai tout deviné. Ce 
que j’éprouve m’est amer; j'a vois marqué à 
l’injustice sa sphère, je croyois qu’elle m’ac- 
cuseroit d’imprudence, de foiblesse,de tous 
les torts , excepté de ceux qui peuvent avilir! 

Je .vous l’avouerai donc , je souffre depuis 
quin;ie jours une sorte de peine dont il me 
serpit douloureux de m’entretenir, même avec 
jvous. Cependant ma fierté doit triompher de 
cpjj chagrin , quelque cruel qu’il puisse être; ^ 
priai? ce qui déchire mon. cœur, c’est la crainte 
de l’impression que Léonce peut en recevoir ; 
il est arrjvc hier d’Andelys , et n’est point en- 
core .venu chez moi; je s,ais, qu’il a été à Cer- 
nay ; vous a-t-il trouvé ? que vous a-t-il dit ? 

Ne craignez point, monsieur, de me parler 
avec une franchise sévère. Si j’étois réservée à 
la plus grande des souffrances , si l’affection 
de celui .que j’aime étoit altérée 'par la calom- 
nie dont je suis victime , j'opposcrois encore 
du courage à ce derqier des malheurs ; con- 
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seillez-moi , je me sens capable '^de.Jous les 
sacrifices; il y a des chagrins qüi donnent dé^ 
la force; ceux qui offensent une âme élevée 
sont de ce nombre?,' ^ ‘ 

I 1 inxiiviii in - n n Ü» > > » 

LETTRE XV. 

Léonce à M. de Lebensei. 

Paris , cc i” septembre. i 

J’ai reconnu en vous , monsieur, dans les di- 
vers rapports que nous avons eus ensemble, 
un esprit si ferme et si sage , que je veux m’en 
remettre à vos lumières, dans une circonstance 
où mon âme est trop agitée pour se servir de 
guide à elle-même. Un de mes amis m’a écrit 
à Andelys que la réputation de madame d’Al- 
bémar étoit indignement attaquée, et c’est à 
' ma passion pour elle , aux fautes sans nombre 
que cette passion m’a fait commettre, que je 
dois attribuer son malheur et le mien. J’c.spé- 
. rois savoir de vous le nom de l’infâme qui 
avoit calomnié mon amie , je ne vous ai pas 
trouvé, je suis revenu à Paris, et je n’ai eu 
que trop tôt la douleur d’apprendre qu’un 
vieillard étoit l’auteur de cette insigne lâcheté: 
je Pavois offensé, il y a quelques mois, vous lâ 
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savez, et le misérable. s’en est vengé sur ma- 
dame d’Albémar. 

Après avoir accablé M. de Fierville de mon 
mépris , j’ai obtenu de lui , ce matin , mille 
inutiles promesses de désaveu, de secret, de 
repentir; mais à présent que l’horrible his- 
toire qu’il a forgée est connue, ce n’est plus 
de lui qu’elle dépend. Ne puis-je pas décou- 
vrir un homme (ils ne sont pas tous des 
vieillards ,) qui se soit permis de calomnier 
Delphine! Quand je me complais dans cette 
idée, quand elle me calme, une autre vient 
bientôt me troubler; puis-je me dire avec 
certitude que je ne compromettrai pas Del- 
phine en la vengeant? qu’au lieu d’étouffer 
les bruits qu’on a répandus , je n’en augmen- 
terai pas l’éclat? cependant faut-il laisser de 
telles calomnies impunies? me direz - vous 
que je le dois? n'hésiterez-vôus pas , en me 
’ condamnant à ce supplice ? Madame d’Albé- 
mar est parente de madame de Mondoville, 
elle n’a point de frère, point de protecteur 
naturel, n’est-ce pas à moi de 'lui en tenir 
lieu? 

La réputation de madame d’Albémar est 
sans doute le premier intérêt qu’il faut consi- 
dérer; mais s’il ne vous est pas entièrement 
démontré que le 'devoir le plus impérieux 
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me commande de me laisser dévorer par les 
sentimens que j’éprouve , vous ne l’exigerez \ 

pas de moi. 

Je n’ai pas encore vu madame d’Albéraar; 
il me semblait que je ne pouvois retourner 
vers elle qu’après avoir réparé de quelque 
manière l’affront dont je suis la première 
cause. Oh! je vous en conjure, si vous en 
connoissez un moyen , dites-le-moi ; dois-je 
laisser sans défenseur une âme innocente 
qui n’a que moi pour appui ? 


LETTRE XVI. 

Réponse de M. de Lebensei à Léonce. 

* 

Cernay, ce a septembre. 

Ooi , monsieur, il existe un moyen de réparer 
tous les malheurs de vgtre amie, mais ce n’est 
\ . point celui que votre courage vous fait dési- 
rer. Madame d’Alhémar a bien voulu , comme 
' vous , me demander conseil ; en lui répondant 
à l’instant même , je lui ai déclaré ce que mon 
amitié m’inspire pour votre bonheur à tous 
les deux , je vais lui envoyer ma lettre. Je ne , 
puis me permettre, sans son aveu, de vous ap- 
prendre ce que cette lettre contient, elle vous 
le confiera sans doute. Tout ce que je puis vous 
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dire maintenant , c’est qu’en vous livrant à 
une indignation bien naturelle, vous achève- 
riez de perdre sans retour la réputation de 
madame d’Albémar. Si votre nom n’étoit pas 
prononcé dans cette calomnie; si de tout ce 
qu’on dit, ce que l’on croit le plus n’étoit pas 
votre attachement pour madame d’Albémar,- 
vous pourriez en imposer de quelque manière 
à ses ennemis. Encore faudroit-il que M. de 
Fierville eût un fils , un proche parent au 
moins, qui voulût répondre pour lui, et que 
l’on comprît d’abord pourquoi vous vous 
adressez à tel homme plutôt qu’à tel autre, 
pour venger la réputation de madame d’Albé- 
mar; car le public veut toujours qu’une action 
courageuse soit en même temps sagement mo- 
tivée , et, quand il démêle quelque égarement 
dans une conduite, fût-elle héroïque, il la 
condamne sévèrement. Mais, dans votre si- 
tuation actuelle, lors même qu’un homme * . 
moins âgé que M. de Fierville seroit reconnu ,. ’. 
pour être l’auteur de la calomnie dirigée con- 
tre madame d’Albémar, vous feriez un tort ir- 
réparable à votre amie, en vous chargeant de 
repousser l’offense qu’elle a reçue. 

On ne peut protéger au milieu de la société - 
que les liens autorisés par elle , une femme , 
unesœür, une fille, mais jamais celle qui ne 
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tient à nous que par l’amour; et vous , mon- 
sieur, qui possédez émineinin^t les qualités 
énergiques et imposantes , les seules dont 
1 éclat se réfléchisse sur les objets de notre 
affection , vous aspirez en vain à défendre la 
femme que vous aimez , ce bonheur vous est 
refusé. 

Madame d’Albémar a cependant plus q\ie 
personne besoin d appui au milieu du monde; 
sa conduite est parfaitement pure, et pour- 
tant les apparences sont telles qu’elle doit 
passer pour coupable. Elle a un esprit supé- 
rieur, un cœur excellent, une figure char- 
mante, de la jeunesse, de la fortune, mais 
tous ces avantages qui attirent des ennemis , 
rendent un protecteur encore plus nécessaire : 
son esprit éclairé donne de l’indépendance à 
ses opinions et à sa conduite ; c’est un danger 
de plus pour son repos, puisqu’elle n’a ni 
frère ni mari qui lui serve de garant aux yeux 
des autres. Les femmes privées de ces liens 
se sont placées, pour la plupart, à l’abri -des 
préjugés reçus, comme sous une tutelle pu- 
blique instituée pour les défendre. 

La parfaite bonté de madame d’Albémar 
sembleroit devoir lui faire des amis de toutes 
les personnes qu’elle a servies, il n’en est rien ; 
elle a déjà trouvé beaucoup d’ingrats , elle en 
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rencontrera peut-être beaucoup encore; vous 
avez vu ce qui||lui est arrivé avec madame du 
Marset. J’ai souvent remarqué que dans les 
sociétés de Paris , lorsqu’un homme ou une 
femme médiocre veulent se <lébarrasser d’une 
reconnoissanee importune envers un esprit 
supérieur, ils se choisissent quelques devoirs 
bien faciles , auprès d’une personne bien com- 
mune, ft présentent avec ostentation cet exera-- 
pie de leur moralité, pour se dispenser de tout 
autre. Madame d’Albémar est trop distinguée, 
pour pouvoir compter sur la bienveillance 
durable de ceux qui ne sont pas dignes de 
l’aimer et de l’admirer, et c’est par l’autorité 
d’une situation qui en impose, bien plus que 
par ses qualités aimables , qu’elle peut désar- 
mer la haine. Je la vois maintenant entourée 
de périls, menacée des chagrins les plus cruels, 
si elle n’en est préservée par un défenseur 
que la morale et la société puissent recon- 
noître pour tel. 

Tous ceux qui , éblouis de ses charmes , 
n’examinent point sa situation avec la sollici- 
tude de l’amitié, croiront peut-être qu’elle 
est faite pour triompher de tout. Le triomphe 
seroit possible, mais il lui coûteroit tant de 
peines, que son bonheur du moins en seroit 
pour toujours altéré: je ne sais même si elle 
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peut à elle seule aujourd’hui , effacer eulière- 
ment le mal que ses ennemis viennent de lui 
faire. Mais c’en est assez, je ne dois point in- 
sister sur vos peines, avant de savoir si vous 
consentirez à ce que je propose pour les faire 
cesser. Vous connoissez mes opinions , mon- 
sieur, je m’en honore, et j’ai supporté, sinon 
avec plaisir , du moins avec orgueil , les peines 
qu’elles m’attirent. Ce .sont ces opinions qui 
m’ont suggéré le conseil que j'ai donné à ma- 
dame d’Albémar; ce conseil est le seul qui 
puLsse vous sauver des malheurs que vous 
éprouvez, et que vous devez craindre. Je crois 
digne de vous d’y accéder; et vous savez, je 
l’espère , de quelle estime et de quelle consi- 
dération je suis pénétré pour vos lumières et 
pour vos vertus. 

Henri de Lebensei. 



' » - 

LETTRE XVII. 


M. de Lebensei à Delphine. 

Ccmay , ce vj septembre 1791. . 

Celui que vous aimez est toujours digue de 
vous, madame; mais son sentiment ni le 
vôtre ne peuvent rien contra la fatalité de 
votre .situation. Il ne reste qu’un pioyen de 
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rétablir voire réputation , et de retrouver le 
bonheur ; rassemblez pour m’entendre toutes 
les forces de votre sensibilité et de votre rai- 
son. Léonce n’est point irrévocablement lié à ' 
Matilde, Léonce peut encore être votre époux ; 
le divorce doit être décrété dans un mois par 
l’assemblée constituante, j’en ai vu la loi, 
j’en suis sûr. Après avoir lu ces paroles, vous 
pressentirez , sans doute, quel est le sujet que 
je veux traiter avec vous; et l’émotion, l’in- 
certitude , des sentimens divers et confu^, 
vous auront tellement troublée que vous n’au- 
rez pu d’abord continuer ma lettre ; reprenez- 
la maintenant. ‘ 

Je ne connois point madame de Mondoville, 
sa conduite envers ma femme a dû m’offenser; 
je me défendrai cependant, soyez-en sûre, de 
cette prévention ; votre bonheur est le seul 
intérêt qui m’occupe. J’ignore ce que vous et 
votre ami pensez du divorce , je me persuade 
aisément que l’amour suffiroit pour vous en- 
traîner tous les deux à l’approuver ; mais ce- 
pendant, madame, je connois assez votre rai- 
son et votre âme pour croire que vous refuse- 
riez le bonheur même , s’il n’étoit pas d’accord ’ 
avec l’idée que vous vous êtes faite de la véri- 
table vertu. Ceux qui condamnent le divorce 
prétendent que leur opinion est d’une mora- 
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lité plus parfaite : s’il en étoit ainsi , il faudroit 
que les vrais philosophes l’adoptassent; car le 
premier but de la pensée est de connoître nos 
devoirs dans toute leur étendue; mais je veux 
examiner avec vous si les principes qui me 
font approuver le divorce, sont d’accord avec 
la nature de l’homme, et avec les intentions 
bienfaisantes que nous devons attribuer à la 
Divinité. 

C’est un grand mystère que l’amour; peut- 
être est-ce un bien céleste , qu’un ange a 
laissé sur la terre ; peut-être est-ce une 
chimère de l’imagination, qu’elle poursuit 
jusqu’à ce que le cœur refroidi appartienne 
déjà plus à la mort qu’à la vie. N’importe ; 
si je ne voyois dans votre sentiment pour 
Léonce que de l’amour , si je ne croyois pas 
que sa femme disconvient à son caractère 
et à son esprit sous mille rapports différens , 
je ne vous conseillerois pas de tout briser 
pour vous réunir; mais écoutezmoi , l’un et 
l’autre. 

De quelque manière que l’on combine les 
institutions humaines , bien peu d’hommes, 
bien peu de femmes renonceront au seul bon- 
heur qui console de vivre; l’intime confiance , 
le rapport des sentimens et des idées, l’es- 
time réciproque , et cet intérêt qui s’accroît 
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avec les souvenirs. Ce u’est pas pour les jours de 
délices placés par la nature au commencement 
de notre carrière , afin de nous dérober la ré- 
flexion sur le reste de l’existence; ce n’est pas 
pour ces jours cpie la convenance des caractères 
est surtout nécessaire ; c’est pour l’époque de la ' 
vie où l’on cherche à trouver dans le cœur l’un 
de l’autre, l’oubli du temps qui nous pour- 
suit, et des hommes qui nous abandonnent. 
L’indissolubilité des mariages mal assortis 
prépare des malheurs sans espoir à la vieil- 
lesse; il semble qu’il ne s’agisse que de re- 
pousser les désirs des jeunes gens , et l’on 
oublie que les désirs repoussés des 'jeunes 
gens, deviendront les regrets éternels des 
vieillards. La jeunesse prend soin d’elle-même, 
on n’a pas besoin de .s’en occuper; mais toutes 
les institutions, toutes les réflexions doivent 
avoir pour but de protéger à l’avance ces 
dernières années, que l’homme le plus dur ne 
J • ■ peut considérer sans pitié, ni le plus intrépide 
sans effroi. 

Je ne nie point tous les inconvéniens -du 
flivorce, ou plutôt de la nature humaine qui- 
l’exige ; c’est aux moralistes , c’est à l’opinion 
à condamner ceux dont les motifs ne parois- 
sent pas dignes d’excuse: mais au milieu d’une 
société civilisée qui introduit les mariages 
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par convenance , les mariages dans un âge où 
l’on n’a nulle idée de l’avenir, lorsque les lois 
ne peuveul punir, ni les parens qui abusent 
de leur autorité, ni les époux qui se condui- 
sent mal l’un envers l’autre; eu interdisant le 
divorce, la loi n’est sévère que pour les victi- 
mes, elle se charge de river les chaînes, sans 
pouvoir influer sur les circonstances qui les 
rendent douces ou cruelles ; elle semble dire : 
Je ne puis assurer votre bonheur, mais je ga- 
rantirai du moins la durée de votre infortune. 
Certes , il faudra que la morale fasse de grands 
progrès, avant que l’on rencontre beaucoup 
d’époux qui se résignent au malheur, sans y 
échapper de quelque manière ; et si l’on y 
échappe, et si la société se montre indulgente 
en proportion de la sévérité même des insti- 
tutions, c’est alors que toutes les idées de de- 
voir et de vertu sont confondues , et que l’on 
vit sous l’esclavage civil comme sous l’escla- 
vage politique, dégagé par l’opinion des en- 
traves imposées par la loi. 

Ce sont les circonstances particulières à 
chacun, qui déterminent si le divorce auto- 
risé par la loi, peut être approuvé par le tri- 
bunal de l’opinion et de notre propre cœur. 
Un divorce qui auroit pour motif des mal- 
heurs survenus à l’un des deux époux , seroit 
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l’action la plus vile que la pensée pût conce- 
voir ; car les affections du cœur , les liens de 
famille, ont précisément pour but de donner 
à l’homme des amis indépendans de ses succès 
ou de ses revers , et de mettre au moins quel- 
ques bornes à la puissance du hasard sur sa 
destinée. Les Anglois , cette nation morale, 
religieuse et libre ; les Anglois ont dans la litur- 
gie <lu mariage uneexpre.ssion qiii m’a touché : 
Je l’accepte, disent réciproquement la femme 
ét le mari, in Health and in sickness , for hetter 
and for worse; dans la santé comme dans la 
maladie , dans ses meilleures circonstances , 
comme dans ses plus funestes. I.a vertu, si 
même il en faut pour partager l’infortune, 
quand on a partagé le bonheur; la vertu n’exige 
alors qu’un dévouement tellement conforme à 
une nature généreuse, qu’il lui seroit tout-à- 
fait impossible d’agir autrement. Mais les An- 
glois, dont j’admire, sous presque tous les rap- 
ports, les institutions civiles, religieu.ses et 
politiques, les Anglois ont eu tort de n’ad- 
mettre le divorce que pour cause d’adultère : 
c’est rendre l'indépendance au vice, et n’en- 
chaîner que la vertu; c’est méconnoître les 
oppositions les plus fortes, celles qui peuvent 
exister entre les caractères, les sentimens et 
les principes. 
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L’infidélité remplie contrat, mais l’impos-» 
sibilité de s’aimer dépouille la vie du premier 
bonheur que lui avoit destiné la nature; et 
quand cette impossibilité existe réellement, 
quand le temps , la réflexion, la raison même 
de nos amis et de nos parens la confirment , 
^ui osera prononcer qu’un tel mariage est int 
dissoluble ? Une promesse inconsidérée , dans 
un âge où les lois ne permettent pas même de 
statuer sur le moindre des intérêts de fortune; 
décidera pour jamais du sort d’un être dont 
les années ne reviendront plus, qui doit mou- 
rir , et mourir sans avoir été aimé ! 

La religion catholique est la seule qui con- 
sacre l’indissolubilité du mariage ; mais c’est 
parce qu’il est dans l’esprit de cette religion 
d’imposer la douleur à l’homme sous mille 
formes différentes, comme le moyen le plus 
efficace pour son perfectionnement moral et 
religieux. - . 

Depuis les macérations qu’on s’inflige à soi- 
même , jusques aux supplices que l’inquisition 
ordonnoit dans les siècles barbares , tout est 
souffrance et terreur dans les moyens em- 
ployés par cette religion, pour forcer les honi- 
mes à la ^rtu. La nature , guidée par la Pro- 
vidence , suit une marche absolument opposée; 
elle conduit l’homme vers tout ce qui est bon , 
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comme vers tout ce qui est bien, par l’attrait 
et le penchant le plus doux. 

La religion protestante, beaucoup plus rap- 
prochée (lu j)ur esprit de l’Evangile que la 
religion catholique, ne se sert de la douleur 
ni pour effrayer ni pour enchaîner les esprits. 

Il en résidte que dans les pays protestans , 
Angleterre, en Hollande, en Suisse, en Amé- 
rique, les moeurs sont plus pures, les crimes 
moins atroces, les lois plus humaines; tandis 
qu’eu Espagne, en Italie, dans les pa3’S où le 
catholicisme est dans toute sa force , les insti- 
tutions politiques et les mœurs privées se 
ressentent de rerreur d’une religion qui re- 
garde la contrainte et la douleur comme le 
meilleur moyen d’améliorer les hommes. 

Ce n’est pas tout encore : comme cet empire 
de la souffrance répugne à riiomme , il y 
échappe de mille manières. De là vient que la 
religion catholique, si elle a quelques martyrs, 
fait uu si grand nombre d’incrédules; on 
s’avouoit athée ouvertement en France, avant 
la révolution. Spinosa est italien J presque 
tous les systèmes du matérialisme ont pris 
naissance dans les pays catholiques, tandis , 
qu’en Angleterre , eu Amérique , dc^is tous les 
pays protestans enfin , personne ne professe 
cetteopiuioii malheureuse; l’athéisme, n’ayant 
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dans ces pays aucune superstition à combat- 
tre , ne paroîtroit que le destructeur des plus 
douces espérances de la vie. 

Les stoïciens , comme les catholiques , 
croyoient que le malheur rend l’homme plus 
vertueux; mais leur système, purement philo- 
sophique, étoit infiniment moins dangereux. 
Chaque homme, se l’appliquant à lui seul, 
l’in ter pré toit à sa manière; il n’étoit point uni 
à ces superstitions religieuses, qui n’ont ni 
bornes ni but. Il ne donnoit point k un corps 
de prêtres un ascendant incalculable sur l’es- 
pèce humaine; car l’imagination répugnant 
aux souffrances, elle est d’autant plus sub- 
juguée, quand une fois elle .s’y résout, qu’il lui 
en a coûté davantage; et l’on a bien plus de 
pouvoir sur les hommes ipie l’on a déter- 
minés à s’imposer eux -mêmes de cruelles 
peines , que sur ceux qu’on a laissés dans leur 
bon sens naturel, en ne leur parlantqueraisot\ 
et bonheur. 

L’un des bienfaits delà morale évangélique, 
étoit d’adoucir les principes rigoureux du- 
stoïcisme; le christianisme inspire surlout la 
bienfaisance et l’humanité; et par de singu- 
lières interprétations, il se trouve qu’on en a 
fait un stoïcisme nouveau , qui soumet la 
pensée à la volonté des prêtres, tandis que' 
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l’ancien rendoit indépendant de tous les hom- 
mes; un stoïcisme qui fait votre cœur humble, 
tandis que l’autre le rendoit fier; un stoïcisme 
qui vous détache des intérêts publics, tandis 
que l’autre vous dévouoit à votre patrie; un 
stoïcisme enfin qui se sert de la douleur pour 
enchaîner l’aine et la pensée, tandis que l’autre 
du moins la consacroit à fortifier l’esprit, en 
affranchissant la raison. 

' Si ces réflexions , que je pourrois étendre 
beaucoup plus, si votre esprit, madame, ne 
savoit pas y suppléer; si ces réflexions, dis- 
je, vous ont convaincue que celui qui veut 
conduire les hommes à la vertu par la souf- 
france, méconnoît la bonté divine, et marche 
contre ses voies , vous serez d’accord avec moi 
dans toutes les conséquences que je veux en 
tirer. 

Retracez-vous tous les devoirs que' la vertu 
nous prescrit;' notre nature morale ^ je dirai 
plus, l’inpulsion de notre sang, tout ce qu’il 
‘y a d’involontaire en nous, nous entraîne vers 
ces devoirs. Faut-il un effort pour soigner nos 
parens , dont la seule voix retentit à tous les 
souvenirs de notre vie ? Si l’on pouvoit se re- 
présenter une nécessité qui contraignit à les 
abandonner ,’c’est alors que l’âme seroit con- 
damnée aux supplices les plus douloureux ! 
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Faut-il un effort pour protéger sesenfans? la 
nature a voulu que l’amour qu’ils inspirent 
fût encore plus puissant que toutes les autres 
passions du cœur. Qu’y anroit-il déplus cruel 
que d etre privé de ce devoir? parcourons 
toutes les vertus, fierté, franchise, pitié, hu- 
manité; quel travail ne faudroit-il pas faire 
sur son caractère , quel travail ne feroit-on 
pas en vain, pour obtenir de soi, malgré 1^ 
révolte de sa nature, une bassesse, un men- 
songe, un acte de dureté? D’où vient donc ce 
sublime accord entre nôtre être et nos de- 
voirs ? de la même Providence, qui nous a at- 
tirés par une sensation douce vers tout ce qui 
est nécessaire à notre conservation. Quoi ! la 
Divinité qui a voulu que tout fût facile et 
agréable pour le maintien de l’existence phy- 
sique, auroit mis notre nature morale en op- 
position avec la vertu ! La récompense nous 
en seroit promise dans un monde inconnu ; 
mais pour celui dont la réalité pèse sur nous, 
il faudroit réprimer sans cesse l’élan toujours 
renaissant del-âmevers le bonheur; il faudroit 
réprimer ce sentiment doux en lui-même, 
quand il n’est pas injustement contrarié. 

De quelles bizarreries les hommes n’oiU-ils 
pas été capables ? Le Crâiteur les avoit pré- 
servés de la cruauté par la .sympathie, le fana- 
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tisme leur a fait braver cet instinct dè l'âme , 
en leur persuadant que celui qui en avoit doué 
leur nature leur commandoit de l’étouffer. 
Un désir vff d’être heureux anime tous les 
hommes, des hypocrites ont représenté ce 
désir comme la tentation du. crime, lisent 
ainsi blasphémé Dieu , car toute la création 
repose sur le besoin du bonheur. Sans doute 
^on pourroit abuser de cette idée comme de 
toutes les autres, eu la faisant- sortir de ses 
limites. Il y a des circonstances où les sacri- 
fices sont nécessaires ; ce sont toutes celles où 
le bonbeur^es autres exige que vous vous im- 
moliez Yaus-tnéme;à eux: mais c’est toujours 
dans le but d’une plus grandeSUinme de féli- 
cité»pour tous, que quelques-uns ontasoufr 
frir;et le moyen de la nature, aù moral comme 
au physique , ce sont les jouissances de la vie. 

Si ces principes sont vrais ,■ peutpeit croitv 
^ue la Providence exige des;homfiOies\dëVùp- 
jiorter la plus aitière des dôùlcuray-?e»-les 
condamnant à rester liés pour teujdsÉri^à l’ob- 
jet qui les rend profondément infortunés? Ce 
.supplice seroit-il ordonné par la bonté sü- 
prêmè? Et la miséricorde divine l’exigeroit- 
elle pour, expiation d’une erreur? .i*- ^ 

Dieu a dit : Il ne convient pas que V homme 
soit seul ; cette intention bieafitisante ne ée- 


Digiii.:BC by Coogli 



DELPHINE. 


327 

roit pas remplie, s’il ii’existoit aucun moyen 
de se séparer de la femme insensible :pu stu- 
pide, on coupable, qui n’entreroit jamais en 
partage de vos seiitimens ni de vos pensées! 
Qu’il est insensé, celui qui a osé prononcer 
qu’il existoit des liens que le désespoir ne 
pouvoit pas rompre! La mort vient au secours 
des souffrances physiques , quand on n’a plus 
la force de les supporter, et les inslitutiQiis 
sociales feroient de cette vie la prison d’IIu- 
golin, qui n’avoit point d’issue! Ses enfans y 
périrent avec lui; les enfans aussi souffrent 
autant que leurs parens, quand ils sont ren- 
fermés avec eux dans le ceixle éternel de dou- 
leurs , que forme une union mal assortie et 
indissoluble. 

La plus grande objection que l'on lait contre 
le divorce, ne concerne point la situation où 
se trouve M. de Mondoville, puisqu’il n'a point 
d’enfans ; je ne rappellerai donc poiut tout 
ce qu’on pourroit répondre à cette difficulté. 
Néanmoins, je vous dirai que les moralistes 
qui ont écrit contre le divorce , en s’appuyant 
de l’intérêt des enfans, ont tout-à-fait oublié 
que si la possibilité du divorce est un bon- 
beur pour les hommes , elle est un bonbeur 
aussi pour les enfans , qui seront des hommes 
à leur tour. On considère les enfans en général 
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comme s’ils dévoient toujours rester tels; mais 
les enfans actuels sont des époux futurs ; et 
vous sacrifiez leur vie à leur enfance , en pri- 
vant, à cause d'eux , l’âge viril d’un droit qui 
peut-être un jour les auroit sauvés du déses- 
poir. ' ’ ‘ 

J’ai dû m’adressant à un esprit de votre 
force V discuter l’opinion qui vous intéresse 
sous un point de vue général ; mais combien 
jé suis plus sûr encore d’avoir raison , en ne 
considérant que votré position paflfcnlière! 
Léohfce vouloit Vuniï* à vous; c’est pâr une 
supèrcherie qu’il est l’époux de mademoisellé 
de Vernon ; vous n’avez pu renoncèi- l’un à 
l’autre', vous passez votre vie ensemble;Léoncé 
n’aime que vous , n’existe que pour vous ; sa 
femme Fignorè péut'-être enc6t*e , mais elle ne 
peut- tarder à de découvrir; votre - généreuse 
éôridtiite enviers M. de Valoriîe, a été la pre- 
mière' cauSe dès abomirtables injustices dont 
vous souffrez ; mais' iîétoit impossible que, 
tôt ou tard, votre 'attachement pour Léonce 
lie vous fit pas beaucoup de tort dans l’opi- 
nion. Vous vivez j par un hasard que vous 
devez bénir, dans une de Ces' époques rares 
àù la puissance ne méprise*pas les lumières;', 
dans un mois la loi du'divôrce sera décrétée , 
et , Léonce, en .'détenant' votre.' époUx , vous 
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honorera par son amour, au lieu de vous per- 
dre en s’y livrant. Craindriez-vous la défa- 
veur du monde ? Vous avez vu ma femme la 
supporter peut-être avec peine ; mais je vous 
prédis que cette défaveur ira chaque jour en 
décroissant; les mœurs deviendront plus aus- 
tères, le mariage sera plus respecté, et l’on 
sentira que tous ces biens sont dus à la possi- 
bilité de trouver le bonheur dans le devoir. 

Il est vrai que le divorce, paroissant à quel- 
ques personnes le résultat d’une dévolution 
qu’elles détestent, leur déplaît sous ce rap- 
port beaucoup plus que sous tous les autres; 
et comme les haines politiques se dirigent plu- 
tôt contre un homme que contre une femme, 
il se peut que Léonce soit blâmé plus vive- 
ment que vous, en adoptant une résolution 
que l’esprit de parti réprouveroit. Mais s’il 
faut une sorte de raison hardie dans les fem- 
mes, pour .se déterminer à devenir l’objet des 
jugemens du public, il ne doit rien en coûter 
à un homme sensible, pour assurer la gloire 
et la félicité de celle que son amour a pu com- 
promettre. 

Je sais que M. de Mondoville a été élevé dans 
un pays où l’on tient beaucoup à toutes les 
idées, comme à tous les u.sages antiques; mais 
il est trop éclairé pour ne pas sentir que les 
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illusions qui inspiroient autrefois de grandes 
vertus, n’ont pas assez de puissance mainte* 
nant pour les faire renaître. Ces souvenirs 
chanccians ne peuvent nous servir d’appui, 
et il faut fonder les vertus civiles et politiques 
sur des principes plus d’accord avec les lu- 
mières et la raison. Enfin , je n’en doute pas, 
il vous suffira d’apprendre à M. de Mondoville 
que le divorce devient possible, pour qu’il 
saisisse avec transport un tel espoir de/bon- 
heur ; il .seroit indigne de lui de sacrifier votre 
réputation à son amour, et de ne ménager 
que la sienne! il seroit indigne de lui, de 
s’affranchir comme il le fait du joug de son 
mariage, et de n’avoir pas la volonté de le 
bri.ser légalement ! Voudroit-il reconnoître que 
sa passion pour vous est plus forte que ses 
devoirs , mais qu’elle céderoit aux frivoles cen- 
sures de la société? Je m’arrête; une telle sup- 
position est impossible. 

J’ai toujours pensé qu’un homme ne peut 
répondre, ni de son bonheur, ni de celui de 
la femme qu’il aime , s’il ne sait pas dédai- 
gner l’opinion du la subjuguer. M. de Mondo- 
ville est, de tous les' caractères , le plus fort, 
le plus ardent, le plus énergique; se pour- 
roit-il qu’il fût dépendant des jugemens des 
autres , .tandis qu’il semble plus fait que per- 



% 


DELPHINE. 


33 1 

sonne pour dominer tous les espritsf non , 
je ne puis le croire , et c'est de vous seule 
que dépendra sans doute la décision de votre 
sort. 

Vous inspirez, madame, un intérêt si ten-‘ 
dre et si profond , vous vous êtes conduite 
pour ma femme et pour moi avec une géné- 
rosité si parfaite, que je donnerois l^eaucoup 
de mes années pour vous inspirer le courage 
d’être heureuse. Le ciel, l’amour, l’amitié, 
toutes les puissances généreuses seconderont, 
je l’espère, les vœux que je fais pour vous. 

' • Henri de Lebensei. 


LETTRE XVIII. 

* 

r - #■ 

Réponse de Delphine à M. de Lebensei. 

^ Paris , cc 3 septembre. 

Ah! quel mal vous m’avez fait! C’est votre 
amitié qui vous a inspiré; mais falloit-il re- 
nouveler les regrets d’un malhçur irrépara- 
ble? Oui , il l’est, et je serois indigne de votre 
'estime , si j’acceptois un moment l’espoir que 
vous avez conçu pour moi : vous n’aimez point 
Matilde , vous avez même de jüstes raisons de 
vous en plaindre ; il étoit donc naturel que 
vous vous fissiez illusion sur les devoirs de 
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Léoncè, et sur les miens envers elle. Cette er- 
reur ne m’étoit pas possible, je ne l’ai pas 
admise un seul instant; majs il y fi des pa- 
roles qui bouleversent l’âme, alors même qu’il 
‘n’en doit rien ré.sulter : lorsque j’ai In dans 
votre lettre; comme à travers un nuage, ces 
mots : Léonce n’est point irrèeocahlement lié à 
Matilde peut encore devenir votre époux. , 
j’ai frissonné, j’ai épronvé je ne sais quelle 
émotion indéfinissable, hors de l’existence , 
au-delà de ses bornes ; je ne puis me faire 
maintenant aucune idée de cette impression; 
Si l’àme,dans tine exta.se , avoit entrevu la 
destinée des bienheureux , et qu’elle retombât 
l’instant d’après sur les peines de la vie, com- 
ment pourroit-elle exprimer ce qu’elle auroit 
senti? cette sorte de confusion est dans ma 
tête ; j’ai éprouvé aii coeur, en lisant vos pre- 
mières lignes, une sen.sation que je ne retrou- 
verai jamais ; elle est pas.sée , tnais ce souvenir 
rend l’existence réelle plus amère.- 

Je me bâte de vous répondre avant d’avoir 
vu Léonce; je désire qu’il ignore à jamais la 
proposition que vous m’avez faite;, son con- 
sentement on .son refus me seroit également 
pénible. Ma situation est sans espoir, je le 
sais; tout ce que vous avez dit est vrai ; des 
peines que von. s ignorez encore me menacent; 




«ELl'lllMî. 


si Matilde vient 


333 

à découvrir les sentimen^^ 
qu un hasard lui a dérobés jusqu’à présent , 
»j’iinmolerai mon bonheur à Matilde, après 
avoir sacrifié ma réputation à Léonce. Tout 
me prouve , hélas! qu’il n’est point de félicité 
possible pour I amour hors du mariage, point 
de repos pour la foible.sse encore vertueuse 
qui veut composer avec l’amour; mais cette 
douloureuse conviction ne peut ràe faire adop- 
ter le conseil que vous me donnez , il seroit 
criminel pour moi de le suivre ; daignez m’en- 
tendre, je suis loin de vous offenser. 

Ne pensez pas que mon esprit repousse ce 
que la plus sage philosophie vous inspire: je 
pense , il est vrai , qu à moins de circonstan- 
ces semblables à celles où madame de Leben- 


sei s’est trouvée, la délicatesse d’une femme 
doit lui inspirer beaucoup de répugnance 
pour le divorce; mais je ne crois point aux 
vœux irrévocables, ils ne sont, ce me semble, 
qu’un égarement de notre propre raison , sanc- 
tionné par l’ignorance ou le despotisme des 
législateurs. Mais, si j étois capable d’exciter 
Léonce au divorce avec Matilde, si je considé- 
rois même cette idée comme un avenir, comme 
une chance possible, je désavouerois le prin- 
cipe demoraleqni m’a toujours servi de guide; 
je sacrifierois le bonheur légitime d’une autre 
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à moi; je ferois enfin ce qui me sembleroit 
condamnable, et celui qui brave sa conscience 
est toujours coupable. Nul repentir n’est im- 
prévu, le remords .s’annonce de loin ; et qui 
sait interroger sou cœur, counoit avant la 
faute, tout ce qu’il éprouvera quand elle sera 
commise. 

Le divorce jetteroit Matilde dans un pro- 
fond désespoir, elle le regarderoit comme un 
crime , ne se considéreroit jamais comme li- 
bre , et s’epfermeroit dans un cloître pour le 
reste de ses jours. Je ne sais pas avec certitude 
quel degré de peine elle éprouveroit, si elle 
connoissoit l’attachement de Léonce pour 
moi.; mais ce dont je ne puis douter, c’est 
quelle seroit à jamais infortunée, si Léonce, 
profitant de la loi du divorce, se permettoit 
une action qui seroit, à ses yeux, un sacrilège 
impie. Quand ma coupable .^et malheureuse 
amie, madame de Vernon , trompa Léonce 
pour l’unir à sa fille , Matilde l’ignoroit ; elle 
n’y auroit point con.senti, elle s’est toujours 
conduite avec bonne foi ; c’est une personne 
peu aimable, mais vertueuse. Elle n’est tour- 
mentée ni par son imagination , ni par sa sen<> 
sibilité ; elle n’observe ni avec un esprit , ni 
avec un cœur . inquiet la conduite de son 
époux; mais elle éprouveroit une douleur 
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mortelle, si on vcnoit l’altaquer dans les idées 
où elle s’est retranchée, si l’on offensoit à la 
fois sa fierté et sa religion. 

Pour obtenir le bonheur d’ètÆ la femme de 
Léonce, je ne sais quel est le supplice qui ne 
me paroîtroit pas doux ! Je vous l’avoue, dans 
la sincérité de mou cœur, j’accepterois avee 
délice trois mois de ce bonheur et la mort. 
Mais je le demande à vous-même , âme noble 
et généreuse! auriez-vous épousé votre Élise 
aux dépens du bonheur d’un autre ? voudriez- 
vous de la félicité suprême à ce prix? Où se 
réfugier pour éviter le regret de la peine qu’on 
a causée? Connoissez-vous un sentiment qui 
poursuive le cœur avec une amertume si dou- 
loureuse ! l’amour qui fait tout oublier, de- 
voirs, craintes ,sermens, l’amour même donne 
à la pitié une nouvelle force; ce sont des sen- 
timens sortis de la même source, et qui ne 
peuvent jamais triompher l’un de l’autre. 
L’ambitieux perd aisément de vue les cha- 
grins qu’il a fait éprouver pour arriver à son- 
but; mais le bonheur de l’amour dispose tel- 
lement le cœur à la sympathie, qu’il est im- 
possible de braver, pour l’obtenir, le spectacle 
ou le souvenir de la douleur. On se relève de 
beaucoup de torts ; la*vertu est dans la nature 
de l’homme ; elle reparohdans son âme apres 
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de longs égaremens, comme les forces renais- 
sent dans la convalescence des maladies ; mais , 
quand on a combattu la pitié, on a tué so'n 
bon génie , ef tous les instincts du cœur ne 
parlent plus. • * i ,» 

Oui, je repousserai loin de ma pensée lé 
bonheur qui me fut promis une fois sous les 
auspices de l’innocence et de la vertu , mais 
que rien désormais ne saurait me «lidre*; je 
devrois faire plus , je devrois cesser de voir 
Léonce ; mais je ne puis me le^cacher, mon 
caractère n’a pas la force nécessaire ^nr les 
sacrifices ; je remplis les devoirs que les' qua- 
lités naturelles rendent faciles , je suis peu eâ- 
pable de ceux qui exigent un grand. efforjt; 
peut-être dans votre système bienfaisant,’ qui 
fait du bonheur la source et le but de toutes 
les vertus , peut-être n’avez-vous pas assez ré- 
fléchi à ces combinaisons de la destinée qui 
commandent de se vaincre soi-même; je suis 
dans l’une de ces situations déchirantes , et je 
sens ce qu’il me manque pour, suivre rigou- 
reusement mon devoir. j 

Il n’est pas vrai, comme votre cœur se plaît 
à le supposer, qu'il ne faille point d’effort pour 
être vertueux : c’est le bonheur, j’en conviens 
avec vous, qu’on doit, considérer'cornme' le 
but de la Providencd; mais la morale, qui est 
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l’ordre donné à l’homme de remplir les inten- 
tions de Dieu sur la terre, la morale exige 
.souvent que le bonheur particulier soit im- 
molé au bonheur général. Jugez par moi de ce 
qu’il pourroit en coûter pour accomplir les 
devoirs dans toute leur étendue ! Je crois que 
j’ai les vertus qu’une bonne nature peut in- 
spirer, mais je n’atteins pas à celles qu’on ne 
peut exercer qu’en triomphant de son propre 
cœur. Je suis, je ne me le cache point, dans 
un rang inférieur parmi les âmes honnêtes: 
les vertus qui se composent de sacrifices, mé- 
ritent peut-être plus d’estime que les meil- 
leurs mouvemens. 

Dans cette circonstance au moins, je n’hé- 
siterai pas sur mon devoir; l’opinion me per- 
sécutera, des malheurs de tout genre tombe- 
ront sur raoi , je ne pourrois pas m’y dérober 
à présent, même en renonçant à Léonce: mais 
je suis plus loin encore de vouloir y échap- 
per, en portant atteinte à la destinée de Ma- 
tilde. Que mes fautes perdent mon bonheur, 
mais qu’elles ne causent de peines à personne! 
et que l’infortunée Delphine , seule punie de 
son amour, ne fasse jamais verser d’autres 
larmes que les siennes ! 

En rejetant le conseil que votre amitié me 
donne , je ne sens pas moins vivement tout ce 
VI. , aa 
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que je vous dois, monsieur, pour vous être 
occuj)é de moi avec tant de sollicitude; et 
c’est un souvenir qu’il m’est doux de joindre 
à tous ceux qui m’attachent pour la vie à 
vous et à votre Élise. 



LETTRE XIX. 


^ Delphine à madame de Lebensei. ^ 

Paris , ce 4 septembre. 

M. de Lebensei, ma chère Élise, eu appre- 
nant à Léonce qu’il m’avoit écrit, m’a causé 
de nouveaux chagrins , quoique assurément - 
son unique désir fût de me les épargner. Léonce, 
hier, est venu chez moi ; il étoit depuis trois 
jours à Paris , sans avoir cherché à me voir; il 
lidloit qu’il fût bien mécontent de iiii-même, 
puisqu’il n’avoit pas besoin de m’ouvrir son 
cœur. J’étois .seule; je vis sur sa physionomie, 
comme il entroit dans ma chambre , une vive 
expression d’inquiétude, et, sans me dire un 
mot ni de son absence, ni de son retour, ses 
premières paroles furent pour me demander 
si j’avois reçu une lettre de M. de Lebensei, et 
si j’y avois répondu; je fus très-troublée de 
cette question ; il insista, ma réponse n’étoit 
point encore partie : Léonce aperçut la lettre 
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de votre mari et la mienne Sur ma table, et me 
demanda de les lui montrer; je m’y refusai 
d’abord ; il s’en plaignit avec une sorte de 
mécontentement sévère et triste qu’il m’est 
impossible de supporter ; je me levai, déses- 
pérée de céder à ce qui me sembloit la néces- 
sité, la volonté de Léonce, et je lui remis la 
lettre de M. de Lebensei et la mienne; j’au- 
rois donné tout au monde pour les lui cacher, 
mais son regard ne me permit pas d’hésiter à 
lui obéir. t 

En prenant ces lettres j il soupira et se tut; 
j’étois aussi moi-même dans l’anxiété la plus 
douloureuse; je ne sais ce que je désirois,je 
ne sais ce que je craignois d’entendre, mais je 
souffrois cruellement. Dès les premièreslignes 
de la lettre de M. de Lebensei , Léonce chan- 
gea de visage; il pâlit et rougit alternative- 
ment, sans lever les yeux sur moi, ni pronon- 
cer une seule parole, quoique tout trahit en 
lui l’émotion la plus profonde. Après avoir lu 
la lettre de M. de Lebensei , il prit la mienne , 
ses mains trembloieut en la tenant; je m’ef- 
forçois pendant ce temps de paroître tran- 
quille et de dissimuler ma violente agita- 
tion ; il me sembloit qu’il y avoit une sorte de 
hqnte, dans cette situation , à laisser voir mon 
trouble. 
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Quand Léonce fut à l’endroit de ma lettre 
où je repoussois avec vivacité l’idée du divorce, 
les larmes le suffotjuèrent ^ il laissa tomber 
sa tête sur sa main , avec des sanglots qui me 
déchirèrent le cœur : je l’avois vu souvent 
attendri, mais c’étoit la première fois que, 
cessant de se retenir, il se livroit a ses pleurs, 
comme si toutes les puissances de son âme 
avoient k la fois cède dans le meme moment. 
Je fus bouleversée en le voyant dans cet état, 
quoique je n’en connusse pas bien la cause , 
et que je craignisse même de la pénétrer : 
mais qui peut peindre l’effet que produit un 
caractère fort , lorsqu il est abattu par la sen* 
sibilité ? jamais les larmes des femmes , jamais 
les émotions de la foiblesse ne pourroient 
ébranler le cœur à cet excès, ne sauroient 
inspirer un intérêt si tendre et néanmoins si 
douloureux ! — Léonce , mon ches Léonce , 
lui répétai-je plusieurs fois, quel est le senti- 
ment qui vous oppresse? parlez sans crainte à 
votre amie , vous pouvez tout lui avouer : est- 
ce la calomnie qu’on a répandue sur moi , qui 
vous afflige si douloureusement? Est ce celte 
proposition inattendue , mais vivement re- 
poussée ? — Je m’arrêtai , il ne répondit rien , 
ses larmes redoubloient ; il essayoit , mais en 
vain, de se contraindre; et rejetant sa tête en 
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arrière, avec l’Impatience de ne pouvoir triom- 
pher de son émotion , il couvrit son visage de 
son mouchoir , et des cris de douleur lui 
échappèrent. 

Il me fut impossible de supporter plus 
long-temps ce silence, ce désespoir extraordi- 
naire , et je me jetai aux genoux de Léonce , 
pour le conjurer de me parler et de m’enten- 
dre. Ce i^ouvement fit sur lui l’impression la 
plus vive , il me regarda quelques instans 
avec étonnement, avec transport, comme si 
quelque chimère heureuse se fût réalisée à 
ses yeux ; il me saisit dans .ses bras , me re- 
plaça siA* le canapé , et se prosternant à mes 
pieds , il me dit : — Oui , vous êtes un ange. 
Mais moi ! mais moi.... — Son visage rede- 
vint sombre, et il se releva. 

Le jour baissoit , un mouvement que je fis 
lui persuada que j’allois sonner pour deman- 
der de la lumière; il m.e saisit la main et me 
dit: — Restons dans cette obscurité; je ne 
veux pas que vous lisiez rien sur mon visage ; 
je ne veux pas apercevoir sur le vôtre ce qui 
vous occupe, tout doit être mystère, rien ne 
peut plus se confier. — Grand Dieu ! m’écriai- 
je , quel affreux changement ! — J’allois conti- 
nuer ; j’allois le forcer à s’expliquer , lorsque 
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ma sœur entî’a, et daus l’instant nrénie liéonce 
disparut. . /\i 

Jugez quelles cruelles réflexions ont déchiré 
mon cœur ! Est-ce l’opinion de M. de Lebensei 
sur la possibilité du divorce qui a.jeté Léonce * 
dans cet égarement ? >911 n’est-ce .pas plutôt'*' 
qu’il me ci’oit perdue. dans l’opinion , et que^ 
ce malheur, est aui-dessus de ses forces ? Je sau- 
râl, la, vérité, le doute qui me toumicnte ne 
peut subsister plus long-temps ; mais je vous 
en conjure^ ma chère Élise , priez votre mari 
de. ne. rappeler en .aucune manière à Léonce 
l’idée qu’il avoit cotlçue; vous voyez bien 
que Cette idée ne peut produire ^uc des 
peines. 1. - .i f'iii » f- ' ’■ 

I ■ ' 
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; , 1.., LETTÉE XX. 

' ' ' Delphine ‘à' Lébnce. ' 

.. i‘j 'JUi J) ; .,1!'.. .ri : ; > 

Je veux., Léonce , que vous, me partiez avec 
sincérité, avec courage même, dussiez-vous 
me faire ibeaucoup souffrir. Vous savez quels 
sont les chagrins .cruels <qui ,' depuis votre 
querelle avec M. de Valorbe , ont troublé ma 
vie; je vous l’avouerai , j’ai senti en vous- re- 
voyant, que- 1 tout ce qui. nt’affligeoit ,n’é toit 
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rien , en comparaison des peines que vous seul 
pouvez me faire éprouver. 

Je vous ai promis , en présence de ma sœur, 
de ne jamais me séparer de vous , tant que le 
bonheur de Matilde ne l’exigeroit pas de moi ; 
peut-être que bientôt, à son retour d’Andelys, 
elle sera informée à la fois et des calomnies 
et de la vérité ; mais quand même un hasard 
inouï prolongeroit sa sécurité, c’est vous que 
j’interroge, pour savoir si je ne dois pas m’é- 
loigner. Ne croyez point que je veuille partir 
pour me dérober à la méchanceté dont je suis 
la victime ; je puis peut-être m’en relever aux 
yeux des autres, je puis du moins trouver 
dans ma conscience qui est pure, et dans ma 
fierté qui est orgueilleuse, de quoi me rendre 
indépendante des accusations que je mé- 
prise ; mais ce qu’il m’est impossible de sup- 
porter , c’est la moindre diminution dans le 
bonheur que mon attachement vous faisoit 
goûter. 

Examinez avec scrupule, je vous en con-^ 
jure , l’impression qu’a produite sur vous 
l’horrible mal qu’on a dit de moi, et la dégra- 
dation sensible qui doit en résulter dans le 
rang que la société m’accordoit. Demandez- 
vous si cette espèce de prestige dont la faveur 
du monde entoure les femmes , ne séduisoit^ 
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pas votre imagination , et si elle ne se refroidirâ 
pas, lorsque ceux que vous verrez, loin de par- 
tager votre enthousiasme pour moi , le com- 
battront de toutes les manières. Il entre dans 
la passion de l’amour tant de sentimens in- 
connus à nous-mêmes, que la perte d’un seul 
pourroit flétrir tous les autres. Ah! s’il me 
falloit partir quand vous me regretteriez 
moins 1 Pardonnez , Léonce , je ne veux pas 
votre malheur : s’il faut nous séparer, je sou- 
haite vivement que le temps et la raison adou- 
cissent "un jour votre peine; mais qui pour-* 
roit me condamner à désirer que vous suppor- 
tiez plus facilement mon absence, parce que 
l’illusion qui me rendoit aimable à vos yeux 
auroit disparu ! 

O Léonce ! préservez-moi d’une telle dou- 
leur, laissez-moi vous quitter quand je vous 
suis chère encore, quand l’injustice des hom- 
mes n’a pas eu le temps d’agir sur vous, et 
que je puis disparoître , en vous laissant un 
souvenir qui n’est point altéré. Léonce, réflé- 
chissez à ma demande , ne vous confiez pas 
même au premier mouvement généreux qui 
vous la feroit repousser. Songez que votre 
caractère peut vous dominer malgré vous , et 
que vous ne parviendriez jamais à me dérober 
yos impressions. L’amour ne seroit pas la plus 
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pure , la plus céleste des affections du cœur , 
s’il étoit donné à la puissance de la volonté 
d’imiter son charme suprême. On trompe les 
femmes qui n’ont que de l’amour-propre, mais 
le sentiment éclaire sur le sentiment; et nos 
âmes, long-temps confondues, ne peuvent * 
plus se rien cacher l’une à l’autre. 

Consentez à mon départ dans ce moment, 
doux encore puisque mes ennemis , en vous 
rendant malheureux, ne vous ont point dé- 
taché de moi. Loin de vous, je ne cesserai 
point de vous aimer ; il me restera du passé 
quelques sentimens qui m’aideront à vivre ; 
mais , si j’avois vu votre amour succomber 
lentement au souffle empoisonné de la calom- 
nie , je n’éprouverois plus rien qui ne fût 
amer et désespéré. • * - ' 



^ •« 

LETTRE XXL 


Léonce à Delphine. 

Al -JE mérité la lettre que vous venez de m’é- 
crire ? Vous m’avez fait rougir de moi ; il faut 
que je vous aie donné une bien misérable idée 
de mon caractère, pour que vous puissiez 
imaginer un instant que votre ^malheur ait 
affoHili mon attachement pour; vous. Q Del- 
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phine! avec quel profond dédain je repons- 
seroisune telle injustice , si vous n’en étiez pas 
l’auteur! qu’ai-je dit, qu’ai-je montré, qu’ai-je 
éprouvé , qui justifie ce soupçon indigne de 
vous ? 

Vous m’avez vu avant-hier dans un état 

extraordinaire Une proposition frappante, 

quoique impossible , avoit renouvelé tous mes 
regrets.... Elle remplis.soit mon cœur d’une 
foule de pensées douloureuses , contraires j 
diverses , et néanmoins si confuses , qu’il 

m’eût été pénible de les exprimer Voilà 

tout le .secret de mon trouble. 

Sans doute, j’ai été affligé des calomnies 
que des infâmes ont répandues contre vous, 
mais c’est moi que j’accuse , comme la pre- 
mière cause de ce malheur. Le chagrin que 
j’en ai ressenti n’est-il pas de tous les senti- 
mens le plus naturel ? puis-je vous aimer et 
être indifférent à votre réputation ? puis-je 
vous aimer et ne pas sentir avec désespoir , 
avec rage , les fatales circonstances qui me 
condamnent à l’impui.ssance devons venger? 
Mais, Delphine, je te le jure, jamais ton amant 
ne - t’a chérie plus profondément ; il est vrai , 
je suis susceptible pour toi comme pour moi- 
même , ou plutôt raille fois plus encore ! crois 
aux témoignages de sentihient qui s’adbor- 
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dent avec le caractère, ce sont les plus vrais 
de tous. Dans aucun moment je ne pourrois 
supporter ton absence; mais, s’il me falloit 
attribuer ton départ à la fausse idée que tu 
aurois conçue des dispositions de mon cœur j < 
je te suivrois, pour te détromper, jusqu’au 
bout du monde. 

Quoi ! mon amie, tu vondrois t’éloigner de 
moi , au premier chagrin qui a frappé ta vie 
brillante ! tu ne me croirois donc qu’un com- 
pagnon de prospérités ? tu n’aurois rien trouvé 
dans mon cœur qui valût pour l’infortune ! Ah ! 
que suis-je donc, si ce n’est pas moi que tu 
recherches dans la douleur, et si la voix de 
ton ami ne conjure pas loin de toi les peines 
de la destinée ! 

Je ne veux poiut te dissimuler ce que j'é- 
prouve; car je n’ai pas un sentiment qui ne 
soit une preuve de plus de mon amour. J’ai- 
mois le concert de louanges qui te suivoit 
partout, il retentissoit à mon cœur; j’aimois 
les hommes de t’admirer, je les haïrai de te 
méconnoître ; mais quand nous ne parvien- 
drions pas à te justifier , à prosterner à tes 
pieds et la haine et l’envie, ta présence seroit 
encore le seul bien qui pût m’attacher à l’exi- 
stence ! Ma Delphine , j’ai déjà beaucoup souf- 
fert , mon âme est péniblement ébranlée, 
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prends garde pas ra’ôter les seules jouissances 
qui me restent; je ne traînerai point la vie 
au milieu des douleurs, je me l’étois promis 
long-temps avant de t’avoir connue : crois- 
tu que ces jours de délices que j’ai passés à 
Bellerrve m’aient appris à mieux supporter 
le malheur ? jamais un cœur de quelque éner- ^ 
gie ne pourra supporter de te perdre, après 
avoir été l’objet de ton amour. 

Tu parles quelquefois d’un éloignement 
momentané : mon amie, comprends-tu toi- 
méme ce que c’est qu’une année, ce que c’est 
que bien moins encore, pour des âmes telles 
que les nôtres ? Ah ! je n’ai pas en moi ce pres- 
sentiment de vie qui rend si libéral du temps; 
si nous interrompons notre destinée actuelle, 
je ne sais ce qu’il arrivera, mais jamais, jamais 
nous ne nous réunirons ! Delphine , frémis de 
ce présage, une voix au fond de mou cœur 
l’a prononcé. 

Cessez donc de supposer un instant que 
notre séparation soit possible ; dans quelque 
lieu de la terre que vous allassiez , je vous y 
rejoindrois , n’en doutez pas ; le mot de dé- 
part n’a plus aucun sens. Si vous quittez Paris, 
vous me forcez à m’éloigner de Matilde, pour 
habiter les mêmes lieux que vous; ce sera l’uni- 
que résultat du sacrifice dont vous persistez 
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à me menitcer. N’est-ce donc pas assez de ne 
vous voir presque jamais seule ? de n’avoir 
plus ces doux et longs entretiens , qui per- 
fectionnoient mon caractère en me comblant 
de bonheur? j’ai dompté mon amour; la ter- 
reur que m’a fait éprouver le danger où ma 
passion vous avoit précipitée, cette terreur 
réprime encore les mouvemens les plus im- 
pétueux de mon cœur; c’est assez de ces peines, 
je n’en supporterai plus de nouvelles , et dans 
quelque lieu que vous soyez , vous m’y trou- 
verez. 

Je n’ai voulu , Delphine , vous implorer 
qu’au nom de mon amour; je veux que vous 
restiez pour moi ; mais l’intérét même de votre 
réputation suffiroit seul pour vous en faire 
la loi : seroit-il digne de vous , de vous éloi- 
gner dans ce moment? N’est -il pas certain 
qu’on répandroit que si vous aviez pu vous 
justifier, vous ne seriez pas partie? Madame 
d’Artenas, en qui vous avez de la confiance , 
me disoit hier encore que vous vous deviez 
de reparoître dans la société, et de triompher 
vous-même de vos ennemis : ne connoissez- 
vous pas le monde! si vous pliez sous le poids 
de son injustice, il n’attribuera point votre 
abattement à la douleur, à la sensibilité de 
votre caractère; vous êtes trop supérieure pour 
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qu’on revienne à vous par de la yillé; c’est 
votre courage qu’il faut opposer aux men- 
songes de l’envie : si la bonté suffisoit pour 
la désarmer, vous auroit-elle jamais attaqifée? 

Mon amie , si tu me rends le calme et la 
force, en m’assurant que rien n’est changé dans 
tes projets ni dans Ion cœur, nous en impo- 
serons aux médians: ne saurois-tu pas, avec 
de l’esprit et de la bonté, réussir aussi-bien 
qu'eux , avec de la sottise et de la perfidie ? Con- 
fions-nous un peu plus en nous-mêmes ; les 
envieux nous avertissent de nos qualités par 
leur haine , eh bien! appuyons-nous sur ces 
qualités. Toi, Delphine, toi, surtout, il te 
suffit de paroître pour plaire, de parler pour 
être aimée ; ose affronter cette société qui ne 
peut te hraver qu’çn ton absence ; je te ré- 
ponds du triomphe, et tu en jouiras pour moi. 
Mais quand nos communs efforts n’auroient 
pas le succès que j’en espère , quoi qu’il puisse 
arriver, n’ayez plus d’injuste défiance. Ne vous 
exagérez pas les foiblesses de votre ami; et 
que son amour vous réponde de son hon- 
heur, tant qu’il pourra vous- voir et que vous 
l’aimerez. 
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LETTRE XXII. 

, * . Delphine à madame de Lebensei. 

Paris, ce a5 septembre. 

CoMBiEJV VOUS m’avez témoigné d’amitié pen- 
dant les jours que vous avez passés près de 
moi ! Je ne vous laisserai rien ignorer , ma 
chère Elise , de ce qui m’intéresse ; j’ai le bon- 
heur de croire que votre cœur en est vivement 
occupé. Léonce est parvenu à me rassurer sur 
son sentiment, nous avons ressaisi, pour’ la 
troisième fois, des espérances de bonheur qui 
étoient presque entièrement perdues ; mais 
hélas! je n’y ai plus la même confiance. 

Quand Léonce a passé quelques jours sans 
aller dans le monde , il croit qu’il est devenu 
tout-à-fait insensible à cette injustice de l’opi- 
nion envers moi , qui l’a blessé si profondé- 
ment; mais il ne sait pas que cette douleur, 
quand on en est susceptible , revient aussi 
facilement qu’elle se dLssipe , cesse et renaît, 
mais ne se guérit jamais entièrement. Lors- 
que Léonce en est atteint, il cherche à me 
le dissimuler , il s’efforce d’être calme; mais 
je ils malgré lui dans sou cœur ; je vois 
qu’il souffre de cettif peine, , d’autant plus 
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amère , qu’il craindroit de m’humilier en me 
l’avouant : voilà donc la plus douce de nos 
jouissances , la parfaite confiance déjà altérée! 
nous ne nous cachons rien ; mais réciproque- 
ment, nous sentons que notre peine est moins 
douloureuse en ne nous en parlant pas. 

Je crains aussi de lui laisser apercevoir que 
mon Cœur n’est pas en tout parfaitement sa- 
tisfait de lui, je ne veqx pas me prévaloir de 
ses torts pour l’affliger. Ah ! ce n’est pas moi 
qui le punirai de ses défauts; hélas! les évé- 
nemens ne s’en chargeront peut-être que trop ! 
il désire , et , quoi qu’il m’en coûte , j’y sous- 
cris , que je recommence à sortir, à revoir mes 
anciennes relations ; il croit que j’effacerai , 
si je le veux , la trace des calomnies qji’on a 
répandues sur moi ; et je ne puis nie dissi- 
muler que son bonheur est attaché à mes succès 
à cet égard ; je le ferai donc ; mais quel effort 
pénible ! Lorsque je suis entrée dans le monde, 
je croyois voir un ami dans tout homme qui 
se plaisoit à causer avec moi ; j’éprouve à pré- 
sent un sentiment bien contraire ; je n’ose m’a- 
dresser à personne, parler à personne : une 
fierté timide m’empêche de rien essayer pour 
sortir de ma situation , et cependant elle^ me 
cause une douleur très-vive ; je pense sans 
cesse avec amertume à ce qu’on a dit de moi. 
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surtout à ce que Léonce a entendu ! Les en- 
hemis auroient-ils le courage de vous pour- 
suivre, s’ils savoient qu’ils peuvent empoi- 
sonner jusqu’à l’affection même qui vous res- 
toit , pour vous cotisoler de leur haine! 

La haine! juste ciel! comment l’ai-je mé- 
ritée, ma chère Élise? à qui ai-je fait du mal? 
à qui ii’ai-je pas fait tout le bien qui étoit en 
ma puissance? et d’où naissent-elles donc, ces 
fureurs cachées qui n’attendoient que le mo- 
ment de la disgrâce pour éclater? est-ce à la 
jalousie qu’il faut les attribuer? Ah! quelques 
agrémeus, dont je n’ai connu le prix que pour 
chercher à plaire et à être aimée, donnent-ils 
assez de bonheur pour exciter tant d’envie! 
et il faudra que je brave ces mauvais senti- 
mens dout il m’eût été si doux de m’éloigner! 
deux ans d’absenceauroient produit naturelle- 
ment ce que je n’obtiendrai qu’au*prix de 
mille souffrances : enfin , il le veut, ou plutôt, 
je sais quel prix il met à me revoir au rang 
que j’occupois dans l’opinion. 

Parviendrai-je jamais à dompter la malveil- 
lance? elle me glace à l’instant où je l’aper- 
çois ; je' n’ai plus ni les armes de mon esprit 
ni celles de mon caractère devant les médians: 
ce n’est point par foiblesse ; vous savez si je 
manque de courage, quand il s’agit de.dé- 
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fendre mes amis ; mais j’ai peur de ceux qui 
me haïssent , parce que je ne sais pas leur 
opposer un sentiment de même nature; et 
les larmes me viennent plus facilement que 
les expressions méprisantes , quand je me vois 
l’objet de cet actif besoin de nuire qui remplit 
les vies désœuvrées. N’importe, Léonce est 
malheureux, et, pour faire cesser sa peine, 
je saurai retrouver mes forces ; la bonté les 
affoiblissoit, la fierté doit les relever. Mais la 
société, ce plaisir déjà si vide, siinsuffisant 
en lui-même , que serà-t-elle pour moi , si je 
suis obligée d’en faire une lutte, une guerre , un 
sujet continuel d’observations et de craintes? 

Déjà depuis quinze jours , ne faut-il pas 
compter qui vient ou ne vient pas, me voir? 
ne faut-il pas examiner la nuance des poli- 
tesses des femmes , le degré de chaleur de leurs 
enîpressemens pour moi ! j’ai senti battre mon 
cœur de crainte, pour une visite à recevoir, 
pour une misérable formule de politesse à 
remplir. Je ne connois pas une qualité forte 
de l’âme, une faculté supérieure de l’esprit 
qui ne se dégrade par une telle vie ! l’idée gé- 
nérale de ménager l’opinion, de parvenir à la 
recouvrer, quand une injustice vous l’a ravie, 
ne rappelle rien à l’esprit qui ne soit sage et 
noble ; mais combien tous les détails de cetUe 


Digili - ri !>y Gciogle 



DELPHINK. 


355 * 

entreprise répugnent à l’élévation des senti- 
mens! combien ils exigent de souplesse, de • 
contrainte, de condescendance! et comme au 
milieu de ce pénible travail, un mouvement 
d’orgueil vous dit souvent que vous avez tort 
de soumettre ce qui vaut le mieux à ce qui 
vaut le moins, et d’humilier un être distingué, 
devant la capricieuse faveur de tant d’indi- 
vidus sans nul mérite, de tant d’individus 
qui, si vous étiez dans la prospérité, se ren- 
droient bientôt justice, et se placeroient d’eux- 
mèmes à cent pieds au-dessous de vous ! • 

Mais à quoi servent toutes ces plaintes, aux- 
quelles je m’abandonne en votis écrivant? Ne ' 
sais-je pas que je ferai ce que demandera ’ 
Léonce; et sans même qti’il me le demande, 
ne sais-je pas que je ferai ce qui peut contri- 
buer à me rendre plus aimable à ses yeux ! 
Félicitez-vous, mon amie, d’avoir pour époux 
un homme affranchi du joug de l’opinion; 
vous êtes peut-être plus foible que lui à cet 
égard, mais cela vaut mieux que si vous aviez 
un caractère naturellement indépendant, dont 
vous ne pussiez tirer aucun secours, parce 
qu’il Ëlesseroit ce que vous aimez. 

Je me rappelle qu’avant d’avoir vu Léonce, 
la première fois que’je lus.une lettre de lui, 
je sentis avec force que les différences de nos 
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caractères' nousVendroient, si nous nous ai-' 

» mions, profondément malheureux. Hélas! il 
n’est que trop vrai que nous le sommes! mais 
ce que j’ignorois alors, 'c’est qu'6^ le* défaut 
même dont je me plains a je nè sais 'quel at- 
trait, ''qui donne à mon sentiment de nouvelles 
forces. Un caractère ombrageux et susceptible 
vous occupe sans cesse par la crainte de lui 
déplaire. Vous attachez chaque jour plus de 
prix à satisfaire un homme si délicat sur la 
réputation et Thonneur. Enfin , quand des 
«défauts qui appartiennent à l’exagération 
même de la fierté, ne détachent pas’de ce qu’on 
aime, ils sont un lien de plus; et l’agitation 
qu’ils causent donne aux affections passion- ^ 
nées une noiivellé ardeur. Chère Élise, venez 
m'e voir, venez avec votre mari; sa conversa- 
tion me rend le courage que la parfaite raison 
sait toujours inspirer. ■» , * 

r ' 

, ^ , LETTRE XXIII. 

Delphine k madame de Lebensei. ^ 

•. Paris , ce 4 ocftbre., 

S.iM‘EDi dernier , deux heures après votre 'dé- 
part, ma chère Élise, il est arrivé à ma belle- 
sœur une lettre de M.*dc Viilorbe, datée de 
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Moulins où son régiment est en garnison. Il 
lui annonce qu’il a fait son voyage heureuse- 
ment; il rappelle indirectement les droits 
qu’il croit avoir acquis sur mon dévouement; 
mais il ne paroît pas avoir la moindre con- 
noissance de ce qui a été dit à Paris relative- 
ment à lui; j’espère qu’il ne le saura point, 
et que les soins que Léonce a pris pour le 
justifier, auront réussi; c’est une telle auto- 
rité que Léonce, quand il s’agit de la bra- 
voure d’un homme, que peut-être elle aura 
suffi pour défendre l’honneur de M. deValorhe. 

J’ai fait hier enfin, ma chère Élise, le cercle 
de visites dont vous m’aviez recommandé de 
vous mander le résultat. Heureusement que 
je n’ai pas trouvé toutes les femmes que j’allois 
voir; celles qui ne sont que mes connois- 
sances m’ont paru, à quelques nuances près, 
les mêmes pour moi, je ne leur demandois 
rien ; mais quand j’ai voulu prier une ou deux - 
femmes avec qui j’étois plus liée , d’expli- 
quer la vérité, de rcpou.sser la calomnie dont 
j’avois été l’objet, elles se .sont crues des 
personnes en place à qui l’on demande une' 
grâce, et elles m’ont montré toute l’impor- 
tance, toute la réserve, toute la froideur de 
la puissance envers la prière. Je me suis hâtée 
de leur dire que je renonçois à ce que je leur 
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demandois, et leur visage s’est un peu éclairci, 
quand elles ont été bien certaines que je ne 
tirerois de leur politesse aucun droit sur leurs 
services. • , 

Si je puis rétablir ma réputation dans le 
monde, ce n’est point, j’en suis sûre, en recou- 
rant au zèle ou à l’amitié de quelques per^ 
sonnes en particulier ; c’est un hasard heureux 
dans la vie que d’étre secouru par les autres ;v 
il n’y faut point compter, il faut encore moins 
le demander; j’aime mieux reparoître coura- 
geusement dans la société ; et me conduire 
comme si je méprise is tellement les mensonges 
qu’on a osé répandre , que je ne daignasse pas 
même m’en souvenir. Par degré, les foibles, me 
voyant de la force, se rapprocheront de moi, ils 
me reviendront dès qu’ils erpiront que je puis 
me passer <le leurs secours. Il y a dans le cœur 
de la plupart des hommes quelque chose de 
peu généreux , qui les porte à se mettre en 
garde contre les démarches les plus communes 
de la société, dès qu’ils aperçoivent qu’on les 
désire d’eux vivement. Ils craignent qu’on 
n’ait un intérêt caché dans ce qui leur semble 
Je plus simple, et redoutent de se trouver par 
malheur engagés à faire plus de J>ien qu’ils ne 
veident. Élise, nous ne. sommes pas ainsi, 
nous qui avons souffert : oui, dans ; tou tes les 
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relations de la vie, dans tous les pays du 
monde, c’est avec les opprimés qu’il faut vivre; 
la moitié des sentimens et des idées manquent 
à ceux qui sont heureux et puissans. 

Je me suis hâtée de finir mes pénibles courses 
par madame d’Artenas, sur laquelle je comp- 
tois , et avec raison , à beaucoup d’égards. 
Madame de R. , sa nièce, étoit seule avec elle ; 
madame d’Artenas', m’a reçue avec le même em- 
pressement qu’à l’ordinaire , mais seulement 
avec une nuance de protection de plus.- Qu’il 
est rare , ma chère Élise , que l’adversité ne 
fasse pas dans les amis un changement quel- 
conque , qui blesse la délicatesse ! plus ou 
moins d’égards , une familiarité plus marquée , 
ou une aisance moins naturelle; tout est un 
sujet de peine ou d’observation pour celui qui 
est malheureux : soit qu’en effet il n’y ait rien 
de plus difficile pour les autres que de rester 
absolument les mêmes, lorsqu’une idée nou- 
velle s’est introduite dans leurs relations avec 
nous ; soit qu’un cœur souffrant, comme une 
santé foible , s’affecte de mille nuances que le 
bonheur et la force n’apercevroient pas. 

Je vous l’ai dit souvent ; madame d’Artenas 
est bonne , mais elle n’est pas sensible ; cette 
différence ne se remarque guère dans les cir- 
constances habituelles de la vie ; mais quand 
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il faut^jiiter des sujets qui blessent de par* 
tout," j^oa est étonné de la douleur que font 
éprouver ces expressions claires et positives 
qui ne changent rien à la situation , mais tour- 
mentent rimagination presque autant qu’une 
nouvelle peine Madame d’Actenas me citoit 
sans cesse ce qu’elle avok fait pour ramener 
l’opinion sur sa nièce ; elle croyoit m’encou- 
rager par l’exemple des services qu’elle lui 
avoit rendus , comme si cette comparaison 
pouvoit se soutenir, comme si soiji/premier 
soin n’auroitrpaj^ dû être de l’écarter! 

Madame de R'. souffroit d’une manière très- 
aimable , d’un rapprochement qu’elle trou- 
Toit tout-à-fait incou venabl^ChiStlltie fois que 
nqàdame d’Arlenas se servoit d’un terme trop 
fort, elle l’interrompoit, pour adoucir par des 
modifications fiatteuses ce que sa;-;lante avoit 
trop prononcé. Je lui ai vu plusi^rs fois les 
larmes aux yeux en me regardant ; je savois 
' beaucoup de gré à madame de R. de ses atten- 
tions délicates , mais je.oe pou vois l’en remer- 
cier; toute ma force éloit employée à écouter 
. avec douceur les avis utiles de madame d’Ar- 
«^tenas ; je rougissois et je pâlissois tour à tour, 
f quand elle me répétoit ce qu’on avoit dit- de 
“*moi , du ton d’un récit.,ordinaire. On auroit 
pu croire qu’elle racontokt uue histoire arri- 
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vée depuis cinquante ans , à des personnes 
tout-à-fait étrangères à cette histoire. Cepen- 
dant, comme je ne pouvois douter que le but 
de tous ses discours ne fût de me rendre ser- 
vice, qu’elle en avoit un sincère désir, et me 
le lémoignoit franchement, je m’imposois, 
quoi qu’il m’en coûtât , de l’entendre en si- 
lence , et de la remercier du moins par un 
signe de tête, lorsque la parole me manquoit. 
Je sentois, d'ailleurs, que la hauteur de l’in- 
)nocence n’auroit paru que de l’exaltation à 
madame d’Artenas ; je retenois les expres- 
sions élevées et presqueorgiieilleusesqui m’au- 
roient satisfaite ; et je m’interdisois cette lan- 
gue sacrée des âmes hères, qu’il ne faut pas 
prodiguer à qui n’est pas digne de la com- 
prendre. • • , 

Le ré.sultat de cette conversation fut qu’il 
falloit retourner dans le inonde; et comme 
madame de Saint-Albe doit donner dans quel- 
ques .semaines un grand concert , où la société 
de Pans sera réunie , madame d’Artenas, qui 
est sa parente, veut m’y faire inviter et m’y 
conduire. Elle croit que d’ici là mes amis au- 
ront eft le temps de me justifier, et de répa- 
rer entièrement le tort que m’a fait M. de 
Fierville. Il me .sera pénible de me présenter 
ainsi à toute l’armée de l’opinion ; mais Léonce 
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le désire, je le ferai. Qui vous auroit dit ce- 
pendant, ma chère Elise , que cette Delphine 
dont on envioit la situation , qu’on attendoit 
dans les nombreuses assemblées (j’ose le dire 
avec amertume) comme une partie de la fête; 
qui vous auroit dit que cette même Delphine, 
sans un tort réel, par une suite de sentimens 
bons ou du moins excusables , se verroit ré- 
duite à implorer, pour oser reparoîtrc, l’appui 
d’une femme d’un caractère et d’un esprit si 
inférieurs; et craindroit comme une puissance 
ennemie , cette même société , ces mêmes hom- 
mes qui sembloient ne pas trouver assez d’ex- 
pressions pour l’enivrer de leurs éloges! 

Ah! quel autre que Léonce pourroit me 
faire subir le tourment que j’éprouve pn cour- 
tisant l’opinion ? J’en .souffre à chaque heure, 
à chaque minute ; et cette résolution, une fois 
prise, exige mille résolutions de détail qui 
sont toutes également pénibles. Je sais cepen- 
dant que si rien de nouveau ne traverse ma 
vie , je me tirerai de ma situation actuelle, je 
me replacerai dans la société au rang que j’y 
occupois , et que Léonce regrette si vivement. 
Mais pourrai-je jamais oublier que , p8ur me 
relever, il a presque fallu supporter des humi- 
liations? mon caractère reprendra-t-il son in- 
dépendance naturelle ? et retrouverai-je jamais 
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le plaisir et, la sécurité que j’éprouvois au 
milieu du monde , avant qu’il m’eût fait 
connoître tout à la fois son injustice et son 
pouvoir ? 

Combien vous avez mieux fait, ma chère 
Élise , devons résigner noblement à la défa- 
veur de la société! Il a pu vous en coûter, 
mais vos ennemis ne l’ont pas su , et vous 
n’avez pas fait un pas pour les rappeler. Je me 
replacerai peut-être extérieuremènt dans la 
même situation ; mais ce qui me la rendoit 
Agréable, mes propres impressions sont chan- 
gées. Il me faut du calcul et presque de l’art 
pour captiver de nouveau les suffrages ; ce 
calcul , cet art, m’ont fait découvrir le secret 
de.tout; les illusions les plus douces se sont 
dissipées ; j’ai analysé l’amitié comme la haine, 
et, pour reconquérir la société, je suis forcée 
de l’étudier sous un point de vue qui lui ôte 
sans retour le charme qu’elle avoit pour moi. , 
Mais, Léonce ! à ce nom , les senlimens les plus 

vrais me raniment! oubliez, ma chère Élise, 

•• ' ' 

les plaintes auxquelles je me suis livrée sur 
ce qu’il exige de moi ; il m’en témoigne chaque 
jourunereconnoissancesi tendre, qu’elle doit 
effacer toutes mes peines. - , • 
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LETTRE XXIV. 

Léonce à Delphine. 

Paris, ce 30 octobre. 

J’ai enfin , ma Delphine , une nouvelle heu- 
reuse à vous annoncer : madame de Mondo- 
ville est revenue depuis quelques jours, comme 
vous le savez; mais ce que vous ignorez, c’est 
qu’à son arrivée on n’a pas manqué de l’in- 
former des bruits calomniçux qui s’étoient 
répandus; elle m’en a parlé, et je lui ai dit 
que ce qu’il y avoit de vrai dans cette histoire, 
c’étoit une action généreuse de vous, l’asile que 
vous aviez accordé à M. de Valorbe , au mo- 
ment où il étoit poursuivi. Je dois àMatilde la 
justice , qu’il est impossible d’avoir mieux ac- 
cueilli tout cp que mon indignation me suggé- 
roit sur l’infâme conduite de M. de Fierville 
.et de madame du Marset ; et si quelque chose 
pouvoit me faire une sorte de peine, c’étoit de 
voir quel point il m’étoit facile de la persua- 
der ! J’ai senti dans cette occasion combien une 
morale , même exagérée, étoit un grand avan- 
’ tagc dans les relations intimes de la vie. 

Le soir même déjà conversation que j’avois 
eue avec Matilde,- elle se trouva dans üne . 
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société assez nombreuse où je n’étois pas , et , 
pendant mon absence, on osa vous attaquer 
assez vivement. Madame de Mondoville, je le 
sais d’un de mes amis qui s’y trouvoit , vous 
défendit avec une telle force, une telle hau- 
teur, qu’elle sut en imposer à tout le monde; 
et sa manière de s’exprimer, et l’autorité de sa 
réputation , ont produit un tel effet , que mon 
ami , et quelques autres témoins de cette 
scène, sont tout-à-fait persuades qu’elle a été 
la cause d’ùn changement décisif en votre 
faveur. 

Je ne puis vous dire , ma Delphine, com- 
bien je suis touché de la conduite de ma- •' 
dame de Mondoville dans cette circonstance! 
son bonheur m’est devenu plus cher, plus sacré 
par cette action , que par tous les liens qui 
nous iinissoient. Elle doit aller chez vous ce 
soir, je ne veux point m’y trouver en même 
temps qu’elle ; je me priverai- donc de vous 
tout le jour: mais qu’il m’est doux de penser 
que le danger dont vous me menaciez sans 
cesse n’existe plus; que toutes les inquiétudes ‘ 
sont à jamais écartées de l’esprit de Matilde; 
et que rien désormais, ô mon amie! ne peut 
plus me séparer de toi ! , > • 
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LETTRE XXV. 

Delphine à Léonce. 

Léohck! Léonce î comment vous dire ce qui 
vient de m’arriver ? Qu’aliez-vous penser ? 
quelle peine ressentirez-vous? obtiendrai-je 
mon pardon? serez-vous capable de me haïr, 
quand je me désespère d’avoir accompli ce qui 
peut-être étoit mon devoir, ce que du moins 
il étoit impossible de ne pas faire dans la cir- 
constance où je me suis trouvée? Votre femme 
sait mon sentiment pour vous; et par 'qui 
l’a-t-elle appris? O ciel ! par moi! Le. mot 
affreux est dit; maintenant , écoutez-moi, ne 
rejetez pas ma lettre avec indignation ;* sui- 
vez dans mon récit les impressions qui m’ont 
agitée, et, si votre cœur se sépare un instant 
du mien, s’il éprouve un sentiment qui dif- 
fère de ceux qui m’ont émue , alors condam- 
nez-moi. 

Madame de Mondoville est venue me voir , 
il y a deux heures; j’étois seule; elle m’a mon- 
tré beaucoup plus d’intérét qu’il n’est dans 
son caractère d’en témoigner; j’évitois, autant 
qu'il étoit possible , une eonversation plus 
intime , et je l’ai ramenée dix fois sur des su- 
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jets généraux; je respirois, lorsqu’elle renon- 
çoit aux expressions directes d’estime et d’a- 
mitié: enfin, par une insistance qui ne lui est 
pas naturelle , et qui tenoit certainement à un 
vif sentiment de justice, et surtout de bonté , 
elle rompit tous mes détours, «t me dit: — 
Ma chère cousine, j’ai appris combien on avoit 
été injuste envers vous ; j’eu ai éprouvé une 
véritable colère, et je vous ai défendue avec 
cette chaleur de conviction qui doit persua- 
der. — Je baissai la tête sans rien dire; elle 
continua. — Quelle infamie de faire tourner 
contre vous le service que vous avez rendu à 
M. de Valorbe ! et quelle absurdité»en même 
temps de mêler mon mari dans cette histoire! 
Vous qui avez fait notre mariage , par votre 
généreuse conduite relativement à la terre 
d’Andelys, vous que ma mère avoit consultée 
sur cette union, long-temps avant que je con- 
nu.sse M. de Mondoville, n’êtes-vous pas liée 
à mon sort par ce que vous avez fait pour 
moi? Votre amitié pour ma mère , quoiqu’elle 
ait été troublée'un moment, a certainement 
conservé assez de droits sur vous, pour que 
le bonheur de sa fille vous soit cher. — Sans 
doute , essayai-je de lui répondre, je souhaite 
votre bonheur, j’y sacrifierois... — Elle m’in- 
terrompit en disant : — Vous n’avez pas be- 


oELPHinrc. 


3C8 

soin (le me l’affirmer, ma cousine: si j’ai été 
froide quelquefois pour vous dans un autre 
temps, si la différence de nos opinions nous 
a quelquefois éloignées l’une de l’autre, per- 
mettez que je le répare dans ce moment où 
vous avez des peines; disposez de moi, et je 
m’applaudirai de l’ascendant que moi et mes 
amies nous pouvons avoir sur tout ce qui 
tient à la réputation d’une femme, puisque 
cet ascendant vous sera utile ; j’animei'ai en 
votre faveur ce que vous appelez les dévotes, 
c’est-à-dire, des personnes assez pures et assez 
heureuses pour que, devant elles, la mali- 
gnité soit» toujours forcée de se taire. — Oh ! 
vous êtes trop bonne, beaucoup trop bonne, 
m’écriai-je très-attendrie ; mais je vous en con- 
jure, ne faites plus rien pour moi, absolu- 
ment rien, promettez-le moi, je l’exige, je 
vous eu supplie.... — Et d’où vient donc cette 
prière si vive? répondit Matilde; ma chère 
Delphine, est-ce que vous avez un tel éloi- 
gnement pour moi , que vous ne me trouviez 
pas digne de vous servir ? — Non , non , inter- 
rompis-je; c’est moi qui ne suis pas digue de 
vous. 

— Qui a pu vous inspirer cette cruelle idée , 
ma chère cousine? répondit-elle; vous n’avez 
pas les mêmes opinions que moi , j’en suis 
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fâchée pour votre bonheur ; mais me croyez- 
vous donc assez exagérée pour ne pas recon- 
noître vos rares qualités, et les services que 
vous m’avez rendus deux fois, avec tant de 
délicatesse? Suis-je donc incapable d’estimer 
la parfaite franchi.se qui ne vous a jamais 
permis l’ombre de la dissimulation ? c’est cette 
vertu que j’admire en vous, et qui a totijours 
été le fondement de ma sécurité. J’ai souvent 
remarqué que Léonce se plaisoit beaucoup à 
vous voir; une fois même , vous vous en sou- 
venez , j’allai vous chercher à Bellerive avec 
une sorte d’inquiétude, et peilt-ètre même 
avois-je le désir de vous éprouver; mais je re- 
vins parfaitement convaincue que vous n’ai- 
miez pas Léonce, puisque vous ne vous étiez 
point- trahie quand je vous parlois de mon 
sentiment pour lui. Hier, quelqu’un , en me 
racontant l’histoire qu’on a faite sur vous, à 
l’occasion de M. de Valorbe, eut l’imperti- 
nence de me dire que j’étois bien dupe*de 
croire à votre sincérité : j’aur«)is désiré que 
vous entendissiez avec quelle force , avec quel 
dédain je, repoussai cette méprisable insinua- 
tion.! combien je me plus à répéter, que non- 
seulenfcnt la dissimulation , mais le silence 
• même, qui seroit aussi une fau.sseté, puisqu’il 
me tromperoit également , étoit loin de votre 
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caractère, dans une circonstance qui exigeoit 
d’une âme honnête la plus entière vérité. 
J’aurois souhaité que pour vous justifier à ja- 
, mais, l’on m’eût demandé de jurer pour vous... 
— Dans ce moment, Léonce , ma tête se per- 
dit; il me sembla qu’il étoit infâme de recevoir 
ainsi des éloges si peu mérités , d’abuser de sa 
candeur. Ses discours étoient une interroga- 
tion sacrée, et me taire me parut de la perfi- 
die; enfin, je ne raisonnai pas, mais j’éprou- 
vai cette révolte du sang qui rend une action 
basse ou perfide tout-à-fait impossible , et je 
m’écriai: — Matilde, arrêtez! c’en est trop! 
oui, c’en est trop! Si je l’aimois , devrois-je 
vous le dire Psi je l’aimois sans être coupable , 
en re.spectant vos droits , votre bonheur.... — 
Mon trouble disoit encore plus que mes pa- 
roles. — Achevez , reprit Matilde avec cha- 
leur , achevez! Delphine , l’aimeriez - vous ? 
dites-le-moi , ne résistez pas au mouvement 
généreux que vous éprouvez ! soyez vraie , 
soyez-le. — Que vous importe! lui répondis-je , 
regrettant déjà ce qui ni’étoit échappé; si je 
l’aime , je partirai , je mourrai , laissez-moi. — 
Dans ce moment madame de Lebensei entra ; 
• et, soit que Matilde ne voulût pas rester avec 
elle, soit qu’elle eût besoin de réfléchir à ce 
qui s’étoit passé entre nous , elle sortit de ma 
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chamljre sans prononcer une parole, et je la 
laissai partir, confondue moi-mémede ce que 
je venois de dire , ne sachant plus si c’étoit un 
crime ou une vertu, et n’étant digne, en effet, 
ni d approbation ni de blâme; car je n’avois 
été qu’entraînée, et, n’ayant eu le temps d’au- 
cune réflexion , je ne m’étois décidée à aucun 


sacrifice. 

Que va-t-il arriver maintenant , Léonce? je 
n’ose vous interroger sur ce que vous aura dit 
Matilde ; je sais mon dfevoir, mais j’ignore 
encore comment il se manifestera à moi. Ve 
nez me voiTj venez ^ jouissons de ces jours 
peut-être les derniers. Ah! pourquoi vous ca- 
cherois-je que mon cœur se brise, que j’é- 
prouve comme une sorte de repentir... Qu’al- 
lon.s-nous devenir? du moins ne voifs irritez 
pas contre moi, n’épuisons pas nos âmes en re- 
proches et en justifications , souffrons comme 
un coup du sort les suites d’une action com- 
plètement involontaire , et cherchons ensem- 
ble s’il peut nous rester encore quelques res-> 
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LETTRE XXVI. 

Delphine à madame de Lehensei. 

« 

Ce a8 octobre. 

Vous êtes partie fort inquiète, ma chère 
Élise , de ma conversation avec madame de 
Mondo ville, et vous avez bien voulu me 'de- 
mander de vous écrire chaque jour ce qui 
pourroit en arriver; il s’en est déjà écoulé 
huit sans que j’aie entendu parler de Matilde ; 
mais , loin que ce silence m& tranquillise , il 
redouble mon inquiétude. Depuis ce temps, 
Léonce ne l’a point vue; elle s’est enfermée 
chez elle, ou elle est allée à l’église : son mari 
lui a fait demander plusieurs fois de la voir, 
elle l’a constamment refusé. Elle est sans 
doute bien malheureuse à présent , et elle 
étoit tranquille avant de m’avoir parlé. Oh ! 
que je serois coupable, si, ne sachant avoir 
que la foiblesse des boi^s sentimcns, et jamais 
leur force, je n’avois fait que troubler la vie 
de Matilde par ma franchise , sans avoir le cou- 
rage nécessaire pour lui rendre le bonheur! 

Mademoiselle d’Albémar m’a blâmée assez 
vivement; Léonce a été généreux envers moi, 
mais il a surtout affecté de parler de cette cir- 
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constance comme peu décisive , et d’affirmer 
qu’il étoit certain d’en adoucir tous les effets. 
Je n’ai point combattu cette erreur ;|e sens 
approcher la résolution irrévocable, la néces- 
sité toute-puissante , je ne dispute plus sur 
rien ; ah ! je parlois quand j’avois un besoin 
secret d’étre convaincue , quand je souhaitois 
confusémenLqu’on s’opposât au sacrifice que 
je croyois vouloir! maintenant je me tairai; 
tout repose sur moi; devoir, malheur, amour, 
je dois tout contenir dans mon âme soli- 
taire. 

Qu’il sera terrible, le moment de se sépa- 
rer ! il s’offre à moi déjà comme un nuage 
noir à l’horizon , prêt à s'avancer sur ma tête ; 
ah 1 que ne puis-je mourir pendant qu’il est 
loin encore! Bonne Élise, heureuse Élise, 
adieu. 


LETTRE XXVn. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Ce 4 novembre. 

Mon sort est décidé ! il l’est depuis quatre 
jours; je n’ai pas eu la force de vous l’écrire. 
Si votre pressante lettre ne m’étoit pas arrivée 
ce matin, je ne sais si j’aurois pu prendre sur 
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moi de raconter tant de douleurs. Je le vois 
encore , mais bientôt je ne le verrai plus; il 
ne le sait pas, il doit l’ignorer; il me regarde 
avec une expression déchirante : s’il a des 
craintes , il ne veut pas les exprimer, il sem- 
ble qu’il croie m'enchaîner davantage en ne 
paroissant pas douter;oh! qu’il est touchant! 
qu’il est aimable ! et dans un funeste mo- 
ment, j’ai promis de le quitter! mes forces 
suffiront-elles à ce sacrifice ? 

Mardi dernier, Léonce m’avoit dit qu’il 
étoit obligé de s’absenter le lendemain de 
l’aris pour une affaire indispensable ; je ne 
sais pourquoi l’idée ne me vint pas, que nia-r 
dame de Mondoville choisiroit ce jour pour 
me voir ; mais quand on l’annonça , je fus sai- 
sie d’une surprise égale à ma douleur. J’étois 
avecmabellersœur: Matilde, en entrant, m’an- 
nonça solennellement qu’elle désiroit éjtre 
seule avec moi, et qu’elle me prioit de faire 
fermer ma porte. 

Quand nous fûmes s^eules, elle me dit avec 
un ton triste, mais'ferme , qu’il ne lui étoit 
plus permis de douter de l’amour qui existoit 
entre Léonce et moi; qu’elle s’étoit retracée 
plusieurs- circonstances qui ne l’avoient p:»s 
frappée, lorsqu’elle expliqüuit tout par Fami- 
tic, mais qui ne prouvoient que trop claire- 
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ment ce que mon trouble, dans notre dernière 
conversation , avoit commencé à lui révéler. 

— Une autres ajouta-t-elle, dans une pareille 
situation, seroit votre ennemie; les obligations 
que je vous ai , votre mouvement de franchise 
auquel je dois mon premier avertissement, les 
sentimens chrétiens qui me font désirer de 
vous ramènera la vertu, ne me le permettent 
pas ; je vie^is donc vous demander, pour votre 
salut autant que pour mon bonheur, de quit- 
ter Paris, de ne pas permettre que Léonce 
vous suive, et de ne point semer la discorde 
entre nous deux, en lui disafUt que c’est mol 
qui vous ai priée de vous éloigner de lui. — 
Cette proposition dure et brusque , quoique 
d’accord avec mes réflexions, me révolta, je 
l’avoué ; et je répondis assez froidement, que 
je ne voulois m’engager à rien avec personne 
qu'avec moi-même. 

— Vons me refusez ! médit Malilde, avec 
une expression, avec un accent d’une amer- 
tume et d’une âpreté remarquables; vous»me 
rofusez ! répéta-t-elle encore avec des lèvres 
tremblantes : eh bien ! sachez donc que je 
porte dans mon sein l’enfaut de Léonce, et 
que la douleur que vous me causez vous 
rendra responsable de sa vie et de la mienne. 

— A ces mots, jugez de ce que j’éprouvai ! 
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j’ignorois son état , j’ignorois ses nouveaux 
droits. Des sanglots s’échappèrent de mon 
sein, ils adoucirent un peu Matilde. — Reve- 
nez à vos devoirs , à votre Dieu , me dit-elle , 
pauvre égarée ; ne me condamnez pas à vous 
maudire : qui , moi ! je donnerois le jour à 
un enfant que son père haïroit peut-être , 
parce que je suis sa mère! Le temps qui affoi- 
blit les sentimens criminels, ramèn^ aux affec- 
tions légitimes; mais si Léonce vous voit cli- 
que jour, il s'éloignera davantage encore de 
moi, et formera sans cesse avec vous de nou- 
i'eaux liens, qui lui rendront odieux tout ce 
qu’il doit aimer. 

— Oubliez-vous, lui dis-je, Matilde, que 
notre attachement l’uu pour l’autre n’a jamais 
été coupable.^ — Vous n’appelez coupable , 
reprit-elle, que le dernier tort qui vous eût 
avilie vous-même; mais quel nom donnez- 
vous à m’avoir ravi la tendresse de mon mari? 
à moi malheureuse, qui n’ai sur cette terre 
d'autres joui-ssances que, son affection, mon 
bien , mon droit légitime ; son affection , qu’il 
m'a jurée au pied des autels ! que ferai-je 
pour la regagner , quand vous l’avez enlacé 
des séductions que le ciel ne m'a point accor- ' 
dées, mais qui ne serviront qu’à votre malheur 
et à celui des autres! Quoi! depuis un an vous 
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voyez Léonce tous les jours, et vous préten- 
dez n’étre pas coupable! Quels efforts avez- 
vous faits pour vaincre un sentiment crimi- 
nel ? VOUS' êtes-vous séparée de mon époux ? 
vous a-t-il en vain poursuivie ? vos malheurs 
m’ont-ils appris votre amour ? Non ! c’est le 
plus simplement, le plus facilement du monde 
que vous passez vôtre vie avec un homme ma- 
rié , pour qui vous avez une affection condam- 
nable ! Quelle innocence , juste ciel ! et sur- 
tout quel soin , quel respect pour ma destinée! 
Vous aimiez ma mère , et vous ne craignez pas 
de désespérer sa fille ! Reprenez les funestes 
dons avec lesquels vous m’avez mariée ; je 
veux vous les rendre , je veux acquitter en 
même temps les dettes de ma mère envers 
vous; alors je quitterai la maison de Léonce , 
pauvre, isolée, trahie par mon époux, par 
celui que j'aimois peut-être plus que Dieu ne 
nous a permis d’aimer sa créature; mais en 
m’éloignant, je vous laisserai à l’un et à l’autre 
des remords plus cruels encore que tous mes 
maux. — 

Elise, Matilde auroit pu me parler long- 
temps sans que je l’interrompisse; je gardois 
le silence, parce que j'étois décidée ; si j’avois 
"hésité, ce qu’elle me disoit m’auroit déchiré 
Je cœur. Mais fjui pouvois-je plaindre , quand 
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je me conclamnois à quitter Léonce ? qui , sur 
un brasier ardent, m’eût paru plus digne que 
moi de pitié? L’expression morneet contrainte 
des regards de Matilde m’avertit cependant de 
son incertitude , et jè kii dis que j’étois résolue 
à tout ce qu’elle exigeroit de moi. Alors cette 
femme, oubliant et son ressentiment et sa 
roideur naturelle , me parla de sa reconnois- 
.sance pour ma promesse, de son amour pour 
son mari, avec un accent tout nouveau que 
Léonce pouvoil seul lui inspirer. Ah! pensai-je 
au fond de mon cœur , celle qui lui re.ssenible 
si*peu, celle qu’il n’a jamais aimée , ressent 
néanmoins pour lui une passion si vive ! et 
moi qui l’entends si bien , et moi qu’il chérit, 
et moi que son image seule occupe , je dois 
le quitter ! j’ai juré à madame de Vernon, au lit 
de mort, de protéger le bonheur de sa fille ; ^ 

j’avois promis à Dieu, h ma conscience, de ne 
point faire souffrir un être innocent; je ne 
serai point parjure à ces vœux, les premiers 
que mon cœur ait prononcés; mais la crainte de 
la mort ne fait pas éprouver à celui qui s’ap- 
proche de l’échafaüti , une douleur plus grande 
que celle que je ressens en renonçant à 
Léonce. ‘ 

Je me taisois , plongée dans ces amères ré- 
flexions. — Ce n’est pas tout encore, ajouta 
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Matikle , vous ne feriez rien pour mon bon- 


heur , si Léonce pouvoir croire que c’est à ma 
prière que vous vous séparez de lui ; il me 


haïroit en l’apprenant; si vous ne pouvez le 
lui cacher, restez plutôt; restez pour obtenir 
de lui qu il soigne mon enfant, si je vis jus‘ 
qu’à sa naissance, et qu’il donne après moi des 
larmes à mon souvenir. Il doit ignorer que je 
vous ai vue; je tâcherai de reprendre avec lui 
ma manière accoutumée. Delphine, si un seul 
mot vous trahit, votre promesse est vaine, 
ne l’exécutez pas. — Matilde, lui dis-je, votre 
secret .sera gardé. — Si votre départ , reprit- 
elle, étoit prompt, Léonce soupçonneroit 
qu’il existe un rapport entre la conduite bi- 
zarre que je tiens depuis quelques jours , et 
votre résolution. Laissez-moi le temps de lui 
montrer de nouveau du calme , afin qu’il 
puisse supposer que mes inquiétudes se sont 
dissipées d’elles-mèmes; vous chercherez en- 
suite quelques prétextes raisonnables pour 
votre éloignement. — Matilde , lui dis-je alors, 
je vous remercie fie m’estimer assez pour me 
croire capable de tant d’efforts; ils seront 


tous accomplis, je vous eu donne ma parole. 
Je ferai plus encore ; dans quelque lieu de la 
terre que j’allasse , Léonce me suivroit, j’en 
suis .sure; eh bien ! je disparoîtrai du monde. 
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Je ne sais ce que je deviendrai ; mais ce n’est 
point lin voyage, une absence ordinaire qui 
peut briser des sentimens tels que les miens ; 
au reste, mon sort ne vous importe pas; ainsi 
donc, laissez-moi ; j’aurois besoin d’être seule, 
adieu. — • Matildc m’obéit sans rien dire , j’a- 
vois repris sur elle une sorte d’autorité; je la 
raéritois, car dans cet instant, sans doute, 
mon âme, par son sacrifice , étoit devenue su- 
périeure à la sienne. 

Je viens de vous confier, Eli.se, le secret le 
plus important de ma vie ; si Léonce le décou- 
vroit, il ne pardonnerbit point à Matilde la 
douleur que notre séparation lui causera, et 
je paroîtrois alors bien digne de mépris : j’au- 
rois l’air de ne me montrer généreuse que 
pour être plus' habilement perfide ; jamais 
donc, après ma mort même, tant que Matilde 
existera , vous ne vous permettrez un mot sur 
ce sujet. ' 

Maintenant , il faut exécuter ce que j'ai pro- 
mis , il faut tromper Léonce ; car .s’il devinoit 
mon dessein, si je voyois encore ses regrets, 
si j’entendois ses ^aintes !.... Allons , il ne 
saura rien. J’ai quelque temps encore : Matilde ' 
elle-même l’exige; si ma tête se conserve pen- 
dant les jours qui me restent, je- ferai ce que 
je dois; mais ne vous étonnez pas si, jusqu’à . 
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ce moment où mon sort me condamne à rom- 
pre avec la nature%ntière, je suis, même.avec 
vous , toujours silencieuse e.t presque froide. 
Ne me parlez point de mon projet, laissez-moi 
lutter seule avec moi-méme, rassembler en 
moi toutes mes forces ; un mot raisonnable ou 
sensible pourroit me bouleverser , si je n’y 
étois pas préparée. 

Traitez-moi comme les mourans : leurs' 
amis savent qu’ils vont périr, ils le savent 
eux-mêmes, mais ils évitent, mais on évite 
aussi autour d’eux de leur rien dire qui le 
rappelle ; les mêmes ménagemens au moins me 
sont nécessaires Élise, je vous les demande. 

^ V . # ***'.' ' ' 1 

LETTRE XXVIII. 

\ 

’ Delphine à madame de Lebensei. 

Paris ÿ ce lo novembre. 

Ma belle-sœur vous prie , ma chère Élise , de 
venir la voir demain ; je m^ suis servie de di- 
vers prétextes pour la décider à partir, elle 
retourne à Montpellier d^ns deux jours ; je lui 
ai caché mon véritable dessein^elle s’y seroit 
opposée, elle auroit voulu m^mmener avec 
elle ; ce n’est pas ainsi que je veux me séparer 
^de Léonce , ce n’est pas un autre genre de vie 
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que je vais adopter, c’est je nC' sais quelle 
mort que je voudrois embfasser ; je ne con- 
nois encore que cçufusément mon avenir, mais 
quel qu’il soit , il sera sombre , et je n’y asso> 
cierai personne. 

Ma belle-sœur déteste tellement Paris , que 
dès qu’elle a pu croire qu’elle ne m’y étoit 
plus nécessaire , elle a été très-impatiehte de 
le quitter; l’annonce de son départ a produit 
sur Léonce un effet dont je devrois m’applati^ 
dir, et qui me perce le cœur; il est convaincu 
maintenant que je suis décidée à rester , puis^ 
que je laisse ma sœur s’en retourner seule. 
Matilde est.redevenue la même avecLÆnce ; il 
me le dit souvent , et me croit entièrement ras- 
surée à cet égard ; enfin tout se calme autoiar 
de moi, et je porte seule le désespoir au fond 
de mon âme. 

•• Hier même, hier, madame d’Actenas est ve^ 
nue me rappeler l’engagement que j’avois pris 
d’aller air grand concert de madame de Saint- 
Albe , qui doit se donner la semaine prochaine; 
j’avois entièrement oublié depuis quinze jours 
tout ce qui a rapport à l’opinion 'du monde; 
ube douleur réelle avoit fait disparoitre toutes 
les peines de Fimagiaation , et je les estimois 
ce qu’elles valent. Madame d’Artenas me ré- 
péta ce que je sais d’ailleurs avec certitude , « 
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c’est que l’autorité de madame de Mondoville, 
l’influence de mes amis et de ceux de Léonce , 
enfin l’effet naturel de la vérité, ont effacé 
dans l’opinion les injustices dont j’ai souffert; 
je la retrouVe, la faveur de ce monde, au mo- 
ment où je le quitte; il revient à moi, quand 
le plus profond des malheurs me rend insen- 
sible à ce retour que j’avois tant désiré. 

J’ai refusé ce concert, malgré les vives in- 
stances de madame d’Artenas; elle a fini par 
me dire qu’elle en appelleroit à Léonce de ma 
décision ; puisse-t-il ne pas exiger de moi d’y 
aller! il ne sait pas quel sentifnent de dés- 
espoir il me condamneroit à porter au milieu 
d’une fête! • • 



LETTRE XXI^.' 


Delphine à Mademoiselle d' Albémar. ^ 

Paris, ce x6 novembre. 

Mon amie,comme.le malheur s’appesantit sur 
moi# ah! ne regretlez pas de m’avoir quittée, 
r^n ne peut me sauver. Je ne sais si je l’ai 
mérité ; mais les plus grands criminels n’ont 
pas éprouvé comme moi l'acharnement de la 
fatalité. Ne me demandez pas de vous rejoin- 
dre, il faut que je vive seule', pour écarter de 
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vous une destinée chaque jour plus malheu- 
reuse. 

Vcrtjs savez que, deux jours avant votre dé- 
part, je rae refusai aux sollicitations de ma- 
dame d’Arlecras pour aller chez madame de 
Saint-Albe ; la veille même de ce malheureux 
concert , Léonce m’avoua qu'il désiroit extrê- 
mement que j’y allasse. Il savoit, ce qui étoit 
vrai alors, que j’étois beaucoup mieux dans 
l’opinion ; il vouloit , je crois, jouir du triom- 
phe’ qu’il s’attendoit, hélas! que je rempor- 
terois sur mes ennemis. Madame de Leben- 
sei , qui redoùte tant le monde pour elle-même, 
insista fortement pour que je cédasse à la de- 
mande de Lédnce ; je nte troublai deux ou 
trois fois en résistant à leurs* prières , je 
craignois de trahir devant Léonce les sen- 
timens de doul%ur qui me rendoient une fête 
pieuse. Enfin, une idée que l’amour m’in- 
spiroit s’empara de moi ; je souhaitai ,* prête 
à me séparer de Léonce pour jamais , d’effa- 
cer entièrement toute impression qui pour- 
roit m’être défavorable, dans la société dotitil 
prise les suffrages , et au milieu de laquelle 
il doit vivre. Je souhaitai de me montrer 
- encore une fois à lui , reconquérant cette exi- ^ 
stence’ qu’il avoit regrettée pour moi , et je 
voulus lui laisser mon souvenir aussi aimable 

• • 
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et aussi séduisant qu’il pouvoit l’être; cette 
foiblesse de cœur m’entraîna ; si ce sentiment 
étoit blâmable, il est impossible d’en avoir 
reçu une punition plus amère. 

Je promis d’aller chez madame de Saint- 
Albe. Le jour même de l’assemblée, à l’heure 
où j’attendois madame d’Artenas qui devoit 
venir me prendre’-; je reçois un billet d’elle , 
qui m’apprend qu’elle s’est foulé le pied eu 
montant dans .sa voiture, et qn’elle ne peut 
soi0r; ses regrets étôient exprimés avec af- 
fection ; elle me sollicitoit d.e ne pas renon- 
cer au projet que j’âvois formé d’aller chez 
madame de Saint-Albe, et m’assuroit qu’on 
m’y attendoit avec empressement et bienveil- 
lance ; en effet, telle étoit la disposition de la 
veille : j’hésitai encore quelques instans ; mais 
réfléchissant que Léonce étoit déjà parti , qu’il' 
comptoit sur moi , je ne pus me résoudre à 
tromper son désir, et mon mauvais sort fit 
que je me décidai à suivre mon premier des- 
sein. 

Comme il étoit déjà tard, tout le monde- 
étoit rassemblé chez madame de Saint-Albe. 
Au moment où j’entrai dans la chambre , j’en- 
tendis autour de moi une espèce de murmure ; 
je ne vis pas Léonce, qui étoit alors dans une 
pièce plus reculée. La maîtresse de la maison , 
VI. I a5 
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la plus impitoyable femme du moiijide^îquand 
elle Æroit que sa considération peôt’'ga^er à 
se montrer ainsi, fut long*temps sans s’avan- 
cer vers moi ; enfin , elle se leva et m’offrit 
une chaise, avec une froideur qu’elle désiroit 
surtout faire remarquer ; les deux femmes à 
côté de 'qui j’étois assise' parlèrent bas châ^* 
eu ne à leurs voisins ; aucùh homme'^ne s’ap- 
procha de moi, et toute l’assemblée sembloit 
enchaînée parce silence désapprobatéiir, mys- 
térieux et glacé, que la conscience mèn||| ni 
la raison.ne peuvent braver en public, /e con- 
çus d’abord , tant ma tête étoit troublée , le 
plus injuste soupçon contre madame d’Arte- 
nas ; mille idées se succédoient dans mon es- 
pnt^ et n osant ni interroger personne, ni 
faire un mouvement pour me lever, pendant 
que tous les yeux étoient fixés su/^oi , immo- 
bile à ma place , je sentois une sueur froide 
tomber de mon front. 

Madame de R. m’aperçut, se leva prompte- 
ment, me prit par la main, et me conduisit 
dans l’embrasure de la fenêtre ; je me crus 
sauvée, puisqu'un être vivant me parloit. — 
Il est arrivé cet après-midi même, me dit- 
elle, des lettres du régiment de M. de Valorbe, 
qui contiennent la nouvelle que des officiers 
de son corps , ayant appris qu’il avoit reçu de 
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M. de Mondoville une insulte très-grave sans 

» O 

la venger, ont déclaré qu’ils ne serviroientplns 
avec lui ; il s’est battu avec deux d’entre eux, 
il a blessé le premier, il a été bjessé par le 
second ; mais l’on croit que, malgré cette cou- 
rageuse conduite , il ser|^ obligé de quitter son 
régiment, et peut-être la France. Cet événe- 
ment a produit un effet terrible contre vous, 
il a tout renouvelé, comme si l’on pouvoit 
vous accuser le moins du monde du triste sort 
de M. de Valorbe ; on m’a tout raconté en 
arrivant ici , et j’allois envoyer chez vous pour 
vous conjurer de ne pas venir, lorsque mal- 
heureusement vous êtçs entrée. 

Mon premier mouvement fut de m’infor- 
mer de ce que savoit Léonce. — Dans ce mo- 
ment, me dit madame de R., une de ses pa- 
rentes l’instruit, dans la cbapibre à côté, de 
cette cruelle aventure. Au nom du ciel , remet- 
tez-vous à votre place, restez-y une heure, si 
vous le pouvez , et partez après naturelle- 
ment. — Pendant qu’elle me parloit, M. de 
Montalte, cousin de M. de Valorbe, qui est 
venu quelquefois me voir avec lui, passa de- 
vant moi, me regarda avec affectation et ne 
me salua point ; il repassa deux minutes 
après, et, entendant madame de R. nommer 
M. de Valorbe, il s’avança près de nous deux, 
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^ et, s’adressant à madame de R. , il dit assez 
haut pour que plusieurs personnes l’enten- 
dissent ; — Madame d’Albémar a jugé à pro- 
pos de désl^onorer mon cousin pour plaire à 
M. de Mondoviile; ipais si elle a disposé d'un 
fou à qui elle a tourn^ la tête, il lui sera plus 
difficile d’imposer silence à ses parens. — Je 
sentis à ce discours un mouvement^de hau- 
teur, une inspiration de fierté qui me rendit 
mes forces, et j’allôis prononcer/ des paroles 
qui , pour un momen t du moins , auraient fait 
triotnpher la vérité, lorsque je vis Léonce 
rentrer dans la chambre où j’élois; je sentis 
à l’instant les conséquences d’un mot qui lui 
auroit appris que M. de Montalte m’avoit 
offensée, et je me tus subitement. 

Je cherchai des regards la place que j’avois 
occupée en arrivant, elle étoit prise; je fis 
% le tour de la' chambre, dans une espèce d’agi- 

tation qui me faisoit craindre à chaque in- 
, ■ stant de tomber sans connoissanch : aucune 

femme ne m’offrit une chaise à'côlé d’elle, 
aucun homme ne se leva pour, me donner la 
• sienne.' Je commençois à voir les objets dou- 

bles, tant mon agitation augmenloit, à chaque 
pas inutile que je faisois; je me .sentois regar- 
‘ r dée de toute part, quoique je n’osasse lever les 
'• yeux sur personne; à mesure que j’avançois, 
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on reculoit devant moi; les hommes et les 
femmes se retiroient pour me laisser passer, 
et je me trouvai seule au milieu du cercle, 
non telle qu’une reine respectueusement en- 
tourée, mais comme un proscrit dont l’ap- 
proche seroit funeste. J’aperçus , dans mon 
désespoir, que la porte du salon étoit ouverte, 
et qu’il n’y avoit personne près de celte porte ; 
cette issue, qui s’offroit à moi , me parut un 
secours inespéré; et, dans^in égarement qui 
tenoit de la folie, je sortis de la chambre, je 
descendis l’escalier, je traversai la cour, et je 
me trouvai au milieu delà place Louis XV, sur 
laquelle demeuroit madame de Saiiit-Albe; 
seule, à pied , par le vent et la pluie, dans la 
parure d’une fête, sans avoir un instant ré- 
fléchr au mouvement qui m’entraînoit , je 
fuyois devant la malveillance et la haine, 
comme devant des pointes de fer qui me re- 
poussoient toujours plus loin. 

A peine étoisqe restée deux minutes sur la 
place, à chercher autour de moi ce que j’avois 
fait et ce que j’allois devenir, que Léonce 
m’atteignit ; son émotion étoit somhre et ter- 
rible; il me prit le bras, le serra contre son 
cœur, et marcha avec moi sans que nous sus- 
sions, je crois, ni l’un ni l’autre, quel dessein 
nous faisoit avancer. Nous étions déjà sur le 
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pont de Louis XVI , lorsque le saisissement du 
froid me força de m’arrétery^t je in 'appuyai 
sur le parapet, incapable de faire un jpas de 
plus ; Léonce passa une de ses mains autour 
de moi : — Chère et noble infortunée; me 
dit-il, de quelle barbarie ils ont üséÿ envers 
toi! veux-tu les fuir avec moi, ces cruels,^ 
dans le seiu de la mort! dis it^-ipot, et nous 
nous précipiterons ensemble .^^.dai^cés ^ %)ts , 
plus secourables que les êtres qu^ hoQs' 
nons de voir. Podrquoi lutter plus loi^temps 
contre la vie? n’est-il pas^ certain que nous 
n’aurons plus que des douleurs! ce ciel qui 
nous regarde , nous a marqués pour ses vic- 
times , sauvons-nous des hommes et de lui. 

— r_Alo^ iil^e^souleva dans ses bras, je crus 
sa r^oUition prise , je penchai ma tête sur sou 
sein , et je vous le jure , Louise , je n’éprouvai 
rien qui ne fût doux; tout à coup cependant 
il me remit à terre , et, reculant quelques pas*, 
il dit, comme se parlant à lui-mème ; — Non , 
l’innocence ne doit pas périr, c’est à ses vils 
accusateurs que la mort est réservée. Del- 
phine , tu seras vengée, tu le seras. — j.j^ 
Comme il disoit ces mots, mes gens qui me 
cherchoient de tous les cotés , me découvri- 
rent, et m’amenèrent ma voiture. — Au nom 
^du, ciel , dis-je à Léonce, ne peusez point à la 
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vengeance ; voulez-vous achever ma ruine , le 
voulez-vous? — Non! me flit-il, ne craignez 
rien; ce ne sera point ce soir ni demain , je le 
jure; je saisirai une fois peut-être.., dans quel- 
que temps un prétexte éloigné sans nul 

rapport avec vous^ mais s’ils périssent , ils 
sauront cependant que c’est pour vous avoir 
outragée. Je vous en conjure, ajouta- t-il, soyez 
tranquille ; pensez-vous que dans un tel mo- 
ment je voulusse vous compromettre encore ! 
ce que je désire, ce qui est nécessaire, n’arri- 
vera peut-être pas de long-temps , remontez 

dans votre voiture, de grâce — Il voulut 

me suivre , je le refusai. 

Je ne l’ai pas revu depuis , et je veux, pen- 
dant quelques jours encore , me refuser à le 
recevoir ; j’ai besoin de m’examiner seule, je 
veux savoir si je me sens réellement humiliée. 
Affreux doute! l’aurois-je cru possible! l’in- 
justice de l’opinion , je l’avoue , peut faire un 
mal cruel ; il faut quitter le monde pour ja- 
mais. Valorbe , le malheureux Valorbe , me 
poursuivra-t-il? Il ignorera , j’espère , ce que 
je serai devenue. Que pourrois-je pour lui, 
quand même je n’aimerois pas Léonce? Suis- 
je restée ce que j’étois"? puis-je secourir per- 
sonne? Les méchans ont enfin mortellement 
blessé mon âme. Ah! pourquoi Léonce n’a- 
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l-il pas suivi son premier mouvement ! Mais 
avois-je besoin son secours pour me pré- 
cipiter dans l’abîme? lui-même ne sentoit-il 
pas que cétoit mon seul asile? Louise , n’est- 
il donc pas encore temps? '■ 

* 

-■J--- ■ 

LETTRE XXX/' 

» ’ > ♦ 
Madame de B. à madame d’ Alhémar. 

Paris, ce novembre. 

I ' ' • 

PERMETTEZ ài uno personne qui vous doit la 
plus profonde reconnoissance, dont vous avez, 
changé la vie , et qui date du jour où vous “ 
l'avez secourue , le peu de bien qu’elle a pu 
faire , permettez - lui , madame , d’essayer de , 
vous consoler, quelque supérieure que ^vous 
lui soyez. Ce que je vais vous dire me coûtera 
sans doute; mais, si l’effort que je fais m’est 
pénible, il me sera doux de penser qu’il m’ac-- ' 
quitte un peu envers vous. Puis-je d’ailleurs 
être humiliée, si je vous soulage lÂh! de ma' 
triste vie, ce sera l’action la plus honorable. 

Vous avez éprouvé avant-hier une .scène- 
très-cruelle ; iT y a dix-huit mois que votre 
'bonté généreuse me sfiuva d’un éclat-, sem- 
blable en apparence , mais 'dont la douleur ne 
peut être la même;, car ce que je souffrois, à 
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quelques égards, étoit mérité, et ce que l’on 
mérite doit durer toujours. 

En réfléchissant sur ce qui vous est arrivé 
chez madame de Saint-Albe, je me suis rap- 
pelé qu une fois ma tante, très-maladroitement, 
vous avoit fait souffrir, en comparant votre 
situation à la mienne ; j’ai donc pensé que si , 
sans aucun ménagement pour moi-même, je 
vous en faisois sentir l’extrême différence, 
vous y trouveriez peut-être quelques motifs 
de consolation. Votre âme est si noble , que 
j ai été bien sure que le mouvement qui 
m excitoit a vous écrire , effaceroit à vo.s yeux 
ce qu il faut malheureusement que je rap- 
pelle, en vous parlant de moi. 

L’envie est parvenue momentanément à 
vous faire assez de tort : à force d’art, on a perfi- 
dement interprété vos actions lesplusgénéreu- 
ses; et tous ces etres, incapables de se dévouer 
pvidant un jour à leurs amis, ont été bien 
aises de faire tourner àlmaî les qualités qu’ils 
ne posscdoient pas, espérant ainsi les discré- 
diter dans le monde: mais, dans toutes les 
accusations qu’on a essayées contre vous , qu'y 
a-t-il de vrai que vos vertus, voti^ délica- 
tesse, la pureté de votre âme et de vos senli- 
meiis ? Soyez donc sûre que dans peu votre 
réputation sera -justifiée. Les livres nous en- 
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tretiennent sou'vent des succès de la calom- 
nie; moi, qui ai tant à redouter les reproches 
que je puis mériter, je crains peu, je l’avoue, 
l’ascendant du mensonge , du moins à la lon- 
gue. Si la bonté n’émoussoit pas les armes de 
votre esprit , tandis que la méchanceté aiguise 
celles des autres , rien ne vous seroit plus fa- 
cile que de faire connoître votre innocence; 
vous semblez née pour convaincre ; tous les 
moyens de persuasion vous sont donnés, et 
vous n’employeriez aucun de ces moyens , 
qu’en peu d’années, peut-être même en peu 
de mois , les faits se développeroient d’eux- 
mêmes , par cette multitude de rapports natu- 
rels qui révèlent la vérité, malgré tous les 
obstacles que l’on peut y opposer. : * 

Il faut agir, et agir sans cesse , pour établir ce 
qui est faux , tandis que l’inaction et le temps 
découvrent toujours ce qui' est vrai : ce temps 
, est votre appui le plus siir; mais loin de m’êtee 
favorable , il confirme thaque jour davantage 
le blâme, que désarmoit-un peu l’intérêt in- 
spiré par ma première jeunesse. J’approche de 
trente ans, de cette époque où la considération 
commence à devenir nécessaire , et je la vois 
reculer devant moi; souvent, avec le coeur Je 
plus affligé, je tâche d’être aimable, parce que 
je sens qu’on a le droit de m’y condamner, 
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pui&que la plupart des femmes qui me voient 
s’en excusent sur quelques agrémens de mon 
esprit. Il ne m’est permis en société d’être ni 
triste, ni malade. 

Les femmes ne sont pas encore ce que je 
crains le plus, elles n’ont point de véritable 
irritation contre une personne qui ne leur • 
fait point ombrage ; les prudes même ne 
déploient toute leur sévérité que contre les 
femmes décidément supérieures ; mais les 
hommes ! si vous saviez quel mal ils me font, 
sans réflexion , sans méchanceté même ! quelle 
légèreté dans les discours qu’ils me tiennent! 
combien il est difficile de leur apprendre que 
j’ai changé de vie , et que je n’asjiire plus 
qu’aux égards dont je me riois autrefois! 

On vous calomnie quand vous n’y êles'|)as, 
et vous en imposez presque toujours quand 
on vous voit. Moi, l’on ne se donne pas la 
peine de me'dénigrer en mon absence; mais; 
le ton avec lequel on m’adresse la parole , 
chaque circonstance , “chaque forme de la so- 
ciété, me prouvent, non l’intention de me bles- 
ser , je le préférerois, mais le sentiment invo- 
lontaire , qui se témoigne à l’insu même de 
ceux qui l’éprouvent. Si un hotame , si une 
femme se pcqntnettoit de vous dire un mot 
offensant, vous pourriez , quand vous le you- 
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tiriez, l’accabler tle voire mépris, et moi , je 
n’ai pas le «Iroil ,de mépriser; je suis obligée 
de ménager tout le momie; je ne ferois point 
de tort à celui dont je me plaindrois ; je ne 
puis risquer de me brouiller avec personne; 
ainsi, dans un rang élevé, avec une fortune 
. considérable, je me vois obligée de jouer le 
rôle d'une complaisante , je crains d'exciter la 
moindre malveillance, et de rappeler aux au* 
très que mon existence dans le monde est 
précaire , et qu'il ne tiendrait qu’à un ennemi 
de me l’ôter de nouveau. 

Pourquoi, pourroit-on me dire, ne vivez* 
vous pas dans la retraite? Ah! mailame, croyez* 
vous qu’après dix ans d’une vie comme la 
mienne , je puisse supporter la solitude ? 
heureusement encore je suis restée bonne , 
mais ma sensibilité naturelle n’existe presque 
plus; je n’ai rien en moi qui renouvelle mes 
pensées, et seule, je suis poursuivie par des 
souvenirs tristes, contre lesquels je n’ai ni 
armes ni ressources. Parmi ceux que j’ai cru 
aimer, il en est que je regrette , mais sans 
compter sur leur estime , ni pouvoir m’in té** 
resser à moi-même. Je sais bien que je vaux 
mieux que ma conduite, mais elle ne m’a pas 
laissé assez d’énergie <lans le caractère, pour 
me changer entièrement; j’ai cessé d’avoir des 
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torts, maij^ ne retrouverai jamais le bonheur 
qu’ils m’ont fait perdre. 

Séparée depuis long-temps de mon mari , 
je n’ai point d’enfans, je suis privée du seul 
bien qui donne aux femmes un avenir, après 
trente ans; je crains l’ennui, je crains la ré- 
flexion, et je cours de distractions en distrac- 
tions, pour échapper à la vie. Mais vous, noble 
Delphine, mais vpus';'yôtré âme vous appar- 
tient encore tout entière; vos affeclions sont 
ou vertueuses, ou tout au moins délicates; 
un esprit étendu vous offre dans la réflexion 
un intérêt toujours nouveau; vous avez des ' 
envieux et des calomniateurs, mais il n’en est 
pas un qui pense réellement ce qu’il dit; pas 
un qui ne se sentit confondu , si vous daigniez 
lui répondre; pas un qtii ne vous désirât pour 
femme ou pour amie, quoiqu’il vous attaque 
sous ces noms sacrés; pas un enfin qui, s’il 
étoit malheureux ou proscrit, n’enviât le sort 
de ceux que vous aimez, et peut-être 'même 
ne s’adressât à vous qu’il auroit offensée, à 
vous, raille fois plutôt qu’à ses meilleurs 
amis. 

Courage donc, madame, courage! la con- 
science du passé, la certitude de l’avenir, 

^ n’est-ce donc pas assez pour traverser ce temps 
d’orage! ne donnez pas à l’envie et à la mé- 

» 
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chancelé , le spectacle qui leur est le plus* 
agréable, celui d’une âme élevée, abattue 
sous leurs coups; redoublez plutôt leur fureur 
jalouse, en leur montrant que vous êtes calme, 
et que vous savez être heureuse. Dieu ! si 
quelque puissance sur la terre pouvoit m’ac- 
corder tout à coup vos souvenirs et vos espé- 
rances, si j’en pouvois jouir un an, je don- 
nerois pour cette année tout le temps qui me 
reste à vivre. Ah! madame, ah! Delphine, 
qui n’a pas été coupable , croyez-moi , n’a' 
point souffert ! ■ 

Je ne , pourrois relire cette lettre sans 
éprouver un embarras difficile à supporter; 
je me confie donc sans nouvelles réflexions 
au sentiment qui l’a dictée, et je vous l’envoie 
sans me laisser un iftoment de plus pour 
hésiter. 


LETTRE XXXI. 

/ 

Delphine à madame de R. * 

l^üAN» on est capable d’écrire la lettre que je 
viens de recevoir, il est impossible que les 
sentimeus les plus vertueux et les plus purs 
ne finissent pas par triompher de toutes les- 
foiblesses. Un mouvement si généreux m’a 
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fait du bien , gt j’ai retrouvé le plaisir d’esti- 
mer, que l’amertume et la défiance m’avoient 
fait perdre; ce soulagement est tout ce que ma 
situation peut permettre. 

Je n’ai plus rien à démêler avec le monde , 
niais je n’oublierai jamais le sentiment plein 
de délicatesse qui vous a portée , madame , à 
vouloir me consoler, aux dépens des considé- 
rations personnelles qui auroient arrêté toute 
autre femme. 



LETTRE .XXXII. 


Léonce à Delphine. 

Depuis quatre jours, vous vous êtes inflexi- 
blement refusée à me voir. On m’a dit à Paris 
que vous étiez à Bellerive , à Bellerive que 
vous étiez à Paris; on a trompé votre ami à 
votre porte comme un étranger : Delphine, 
jamais vous n’avez été plus injuste , car ja- 
mais fna passion pour vous n’a exercé sur 
moi plus d’empire ! je crois qu’elle a changé 
jusqu’à mon caractère f daignez m’entendre, 
vous jugejpz mieux que moi-mê/ne de ce cœur, 
qui , se confiant tout entier à vous , attend 
votre approbation pour s’estimer encore. 
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Sans doute, le jour de celte affreuse scène , 
qiiandjevous retrouvai presque égarée, la dou- 
leur de ce qui venoit de se passer , la rage 
d'être condamné à attendre un prétexte pour 

vous venger , me jetèrent dans le d^ire du 

• 

désespoir. Je ne sais ce qui m’échappa dans ce 
moment; mais ce que je puis attester, c’est 
que , revenu à moi-même , j’éprouvai , ce que 
jamais encore je n’avois re.ssenti, un mépris 
profond pour l’opinion des hommes. Je me 
demandai comment j’avois pu attacher tant 
d’importance aux jngemèns les plus injustes , 
à ceux qui osent attaquer avec indignité la 
créature la plus parfaite ! et je m’attendris 
douloureusement sur vous, ma Delphine, sur 
votre destinée qui , .sans mes torts et sans mou 
amour, eût été la plus brillante, la plus heu- 
reuse de toutes. 

En me livrant, mon amie, à ces pensées 
tristes, mais sensibles, à ces pensées qui adou- 
ci.ssoient entièrement mon caractère, puis- 
qu’elles m’apprenoient à dédaigner ^ce qui 
^ m’avoit si cruellement irrité , j’ouvris un livz’e 
■ anglois que vous m’avez donné, et les premiers 
vers qui frappèrent Aes regards, comme par 
un hasard seaourable , furent un |kor trait de 
femme qui .semble être le vôtre ,-et que je me 
plais à vous transcrire. * * 
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(i)Made to engage ail hearts , and charm ail eyes > 
Though meek, magnanlmous ; thoughwitty, wise ; 
Polite , as ail her life in courts had been ; 

Yet good , as she the world bad never seen : ' 

The noble lire of an exalted mind , 

^ With gentle female tendefness combin’d ; ' 

Her speech was the melodious voice of Love, 

Her song , the warbling of the vernal grove ; 

Her éloquence was sweeter than her soug , 

Soft as her heart , and as hcr reason strong ; 

Her form each beauty of her mind express’d , 

Her mind was Virtue by the Grâces dress’d. 

Voilà , Delphine , voilà ce que vous êtes ; 
jamais aucune femme avant vous n’a mérité 
ce portrait! mais l’imagination enflammée de 
Littleton le prêtoit à l’objet de son culte. Et 


(i) Faite pour attirer tous les cœurs et charmer tous 
les yeux, à la fois douce et magnanime, spirituelle et 
raisonnable, polie, comme si elle avoit passé toute sa vie 
dans les cours, et bonne, comme si elle n’ avoit jamais vu 
le monde. Le noble feu d’uné âme exaltée étoit tempéré 
dans son caractère par la douce tendresse d’une femme ; 
quand elle parloit , on croyoit entendre la voix ntélo- 
dieuse de l’Amour y quand elle chantoit, l’oiseau qui , 
dans le printemps, habite les bosquets de fleurs. Son 
éloquence étoit plus douce encore que ses chants, sen- 
sible comme son cœur, et forte comme sa pensée ; sa 
figure exprjmoif tontes les beautés de son âme; son âme 
oA-oit U réonion de* toutes' les Vertus: eè de tous- les 
charmes. 

VJ. . ' a6 


▼ . 


• Digitized by Googli 


DELPHI ?IE. 


4o2 

cependant, combien encore je pourrois ajouter 
à ce tableau , qui semble renfermer tout ce 
qu’il y a de plus aimable ! 

Peindrai-je le caractère vrai , cqnfiant et . 
pur, cette âme si facilement attendrie parle 
malheur des foibles, et si fière contre la pro- 
spérité des orgueilleux ! Comment surtout, 
comment exprimer le charme indéfinissable 
que vous répandez autour de vous ! ce soin 
continuel de plaire, cette flexibilité dans tous 
les détails de la vie, qui vous fait céder, sans < 
y songer, à chacun des arrangemens qui con- 
viennent le mieux à vos amis! Le bonheur se 
respire autour de vous, comme s’il étoit dans 
l’air qui vous environne , comme si votre 
voix , vos goûts , vos talens , votre parure elle- 
même , tout ce qui est vous enfin , répandoit 
des sensations agréables. L’on est si bien au- 
près de vous, si naturellement bien, que je 
croyois souvent qu’il m’étoit arrivé quelque 
événement heureux dont j’éprouvois une satis- 
faction intérieure; et ce ii’étoit qu’en vous 
quittant que je m’apercevois que vos paroles 
aimables, vos regards si doux, votre grâce 
inépuisable , charmoient ma vie , quelquefois 
à mon insu , comme la Providence se cache 
pour nous laisser penser que notre bonheur 
vient de nous-* , 
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Être angélique! femme enchanteresse! c’est 
vous qui vous êtes vue l’objet de la malveiU 
lance publique, et je pourrois continuer à y 
attacher quelque, prix ! Non , si je vous ai fait 
souffrir en pensant ainsi, considérez la scène 
du concert comme une circonstance heureuse; 
elle a, je m’en crois sûr, elle a beaucoup 
changé mon caractère. Je ne vous dirai point 
cependant ce ^ui me revient de mille côtés 
différons; je ne vous dirai point que tous les 
hommes, toutes les femmes distinguées , s’in- 
dignent de ce qui s’est passé chez madame dè 
Saint-Albe ; qu’on en accuse son arrogance 
et- sa sottise, que chacun affirme déjà que 
c’est par embarras qu’on ne vous a pas parlé ^ 
que si vous étiez restée, tout auroit changé; 
je n’écoute plus ces vaines excuses; le monde 
reviendra sans doute à vos pieds , je n’en 
doute pas, mais je ne l’en mépriserai pas 
moins. 

Ma Delphine, vivons l’un pour l’autre ,’ou-‘ 
blions le reste de l’univers ! niais ne me re- 
fuse pas de te voir, ne m’en crois pas indigne t 
je me sens ferme à présent contre l’injustice 
de l’opinion , contre ce malheur, que mon âme 
n’avoit pas la force de soutenir. Mon amie, 
ce jour qui a été peut-être le plus malheureux 
de notre vie , renouvellera notre destinée ; les 
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méchaaa qui ont voulu nous perdre , en ré- 
voltant mon caractère , l’ont affranchi du jong 
qu’il avoit trop loug>temps porté ; ils ont as- 
suré notre bonheur. 




LETTRE, XXXIII. 

'Delphine à madame de Lebensei. 

* • 

^ Pari) , ce a6 novembre. 

Je suis mieux, que je n’étois ht dernière fois 
que vousêtes venue ici , ma chère Élise. Léonce 
m’a écrit la. plus aimable lettre; je l’ai revu 
plusieurs fois depuis , et jarnais je n’ai trouvé 
plus d’amour et de sensibilité dan» son en- 
tretien. Quelquefois U lui échappe encore des 
mots qui me font croire à des projets de ven- 
geance; mais il les dément quand il voit l’ef- 
froi qu’ils me causent, et j’espère qu’après 
mon départ il y renoncera. 

Mon départ! Élise, vous m’avez vne parler 
à madame d’Artenas , à ceux qui sont venu» 
chez moi, comme si mon intention étoit de 
passer l’hiver à Paris. Je ne voulois pas que 
l’on pût croire que je cédois à la douleur que. 
j'avois éprouvée chez madame ^ Saint-Albe, 
je craignois d’éveiller les soupçons de Léonce. 
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Mais hélas! puis -je oublier la promesse que 
j’ai donnée à Matilde ! 

Léonce croira que je; par un sentiment 
pusillanime, parce que mes ennemis m’ont 
épouvantée; il le croira, et je suis condamnée 
à ne pas le détromper; il ignorera le véritable 
motif de mon sacrifice. Matilde, à combien 
de peines je me soumets pour vous ! Je l’a- 
vouerai, après l’affreuse scène du concert, 
mon caractère m’abandonna pendantquelqucs 
jours; je sentis qu’une femme avoit tort de se 
croire indépendante de l’opinion , et qu’elle 
finissoit toujours par succomber sous le poids 
de l’injustice ; mais , depuis que j’ai revu 
I^once plus tendre que jamais pour moi, 
toute mon âme auroit repris à l’espérance du 
bonheur. 

Je ne sais quelle langueur secrète succède à 
de vives peines; les impressions douces que 
Léonce m’a fait goûter de nouveau , me sont 
mille fois plus chères encore ,qu’elles ne me 
l’étoient avant les douleurs que je viens d’é- 
prouver. Jamais mon âme n’a été si foible, 
jamais je ne me suis sentie moins capable de 
l’effort qui m’est commandé. 
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Delphine à madame de Lebensei. ' ’ 

Paris, ce a décembre. 

J’étois retombée , mon amie , dans les incertb 
« 

tildes les plus douloureuses ; la tendresse que 
Léonce me lé^noignoit, le charme inexpri- 
mable de sa présence, me captivoient plus que 
jamais; et, sans. que je me l’avouasse encore, 
je ne pouvois me. résoudre à mon départ. 

Avant-hier, j’appris que Matilde étoit ma- 
lade, et Léonce lui - même me parut inquiet 
de son état; je fus douloureusement affligée 
de cette nouvelle, je craignis d’en être la cause, 
tït je passai la nuit tout entière dans les com- 
bats les pins cruels ; voulant me tromper sur 
, mon devoir, espérant, quand je croyois tenir 
un raisonnement qui m’affranchissoit, et re- 
tombant l’instant d’après', lorsqu’une inspi- 
ration soudaine de la consdence renversoit 
tout ce qui me sembloit le plus spécieux. 

'Agitée par une insomnie si douloureuse , je 
‘ me levai hier à huit heures du matin , et je 
descendis de mon jardin dans les Champs- 
Élisces, pour essayer si l’exercice et le grand 
air me feroient du bien* je passai devant la 
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maison qn’ocçiipoit autrefois madame de Ver- 
non ; vous savez qu’elle s’est fait ensevelir 
dans son jardin , et que sa fille, mécontente 
de cette volonté qu’elle ne trouve pas assez 
religieuse , a conservé 1» maison sans vouloir 
l’occuper. Je me reprochai de n’avoir pas été 
verser quelques pleurs sur ces cendres délais- 
sées ; je me rappelai que ce jour même étoit 
l’anniversaire de sa mort : la clef de mon jardin 
ouvroit aussi celui de madame de Vernon , 
nous l’avions ainsi voulu dans les jours de 
notre liaison, j’essayai donc d’entrer par les 
Champs-Élisées. J’eus d’abord de la peine à 
ouvrir cette porte fermée depuis un an 5 enfin , 
j’y réussis, et je me trouvai dans ce jardin, 
oif, pour la première fois, I^éonce m’avoit 
parlé de son amour, quand la plus belle saison 
lie l’année couvroit tous les arbustes de fleurs ; 
il ne resloit pas une feuille sur aucun d’eux ; 
cette maison, jadis si brillante, étoit fermée 
comme une habitation qu’on avoit abandon- 
née. Un brouillard froid et sombre obscurcis- 
soit tous les objets, et mes souvenirs se retrar 
çoient à moi à travers la tristesse de la nature 
et de mon cœur. 

Ah! le passé , le passé! quels liens de dou- 
leurs nous attachent à lui! Pourquoi les jours 
ne s’écoulent-ils pas sans laisser aucune trace? 
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L’imagination peut- elle suffire à toutes ces ' 
formes du malheur, qu’on appelle les divers < 
temps dé la vie? ' - ^ 

Je cherchai quelques minutes, à travers les ' 
feuilles mortes qui étoient sur la terre, les 
sentiers du jardin qui pouvoient me conduire 
où je croyois que les restes de madame de 
Vernon étoient déposés ; enfin je trouvai 
l’urne qui désignoit sa tombe ; je vis sur cette ^ 
urne deux vers italiens qu’elle m’avoit^sou- 
vent fait chanter, parce qu’elle en aiinoit l’air. 

E ta , chi sa se mai > :• . . . 

Ti soTverrai di me ! (i) 

11 me sembla que cette inscription m’acct^ , 
soit d’un long oubli ; je me repentis d’avoir 
laissé passer une année sans venir auprès de ce 
monument. Ah! pourquoi, pensois-je en moi- ’ 
même, pourquoi Sophie est-elle la cause de , 
tous mes malheurs? Mes regrets, souvent^ trou- 
blés par cette idée, ne m’ont point ramenée 
dans ces lieux; je craignois d’offen.ser sa mé- 
moire en y portant le sentiment de mes peines, 
et j’aimois mieux étouffer les pensées qui,,"^ 
tour à tour, m’éloignoientef nj’attiroientvers 
elle. ' ' - ' 

Adieu , Sophie, dis-je alors en versant beau- 


^ .. 
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(i) Et toi, qui sait si jamais tu te souviendras de moi 1 
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, coup de larmes ; je vais quitter pour jamais 
la France , je n’en reverrai plus même les 
tombeaux ! je romps avec tout ce qui me fut 
, cher, pour accomplir le serment que je t’ai 
fôit; les pleurs que je verse en ce moment 
t’attestent encore que je n’ai conservé de notre 
amitié qu’un souvenir doux. Adieu. — Alors, 
après m’être penchée quelques instans sur 
cette urne avec affection et regret , je me re- 
levai en répétant avec enthousiasme : — Oui, 
je tiendrai le serment que je t’ai fait ; t)ui , 
je me sacrifierai pour le bonheur de ta fille! 
— Comme je me retournois , je visMatilde qui 
m’avoit entendue, pâle, le visage altéré, et 
les yeux remplis de larmes qu’elle s’efforçoit 
de retenir. — Ce que j’entends est-il vrai ? .s’é- 
cria-t-elle en se jetant à genoux devant l’urne 
de sa mère. M’auroit-on trompée, dit- elle en ' 
me regardant , lorsqu’on m’a.ssuroit que vous 
étiez résolue à passer l’hiver ici? Dieu! j’ai 
bien souffert depyis que je l’ai cru. — On 
vous a trompée , Matilde, lui dis-je en serrant 
.scs deux mains qu’elle élevoit vers le ciel; ce 
que vous avez demandé vous est accordé; ce 
n’est qu’à moi que tout bonheur est refusé 
dans cette vie. Adieu. 

— Je quittai Matilde à ces mots, sans lui don- 
ner le temps de me répondre, et je revins 
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chez moi, .sans avoir réfléchi que' je venois . 
de me lier encore plus solennellement que ' 
jamais. Quand le mouvement exalté que j’avois 
éprouvé fut un peu calmé, je sentis en fré- 
missant que tout étoit dit. Depuis ce moment . • 
cette douleur ne m’a plus laissé de relâche; 
j’ai vu Léonce , et sans doute je me serois 
trahie, s’il n’avoit pas attribué mon émotion 
à ce que je lui ai dit de ma visite au tombeau , • ■ 

en lui taisant que j’y avois trouvé Matilde. Si 
j’étols encore une fois seule avec lui, il sauroit 
tout; il faut partir, le délai n’est. plus pos- ^ 
siljle. 

J’ai envoyé ce matin un courrier à Mondo- 
ville pour conjurer M. Barton de venir. Je ne 
veux pas que Léonce , au moment où il ap- 
■ prendra mon départ, soit seul, sans un con- 
fident de notre amour, sans l’ami de son en- 
fance ; seul ! hélas ! et je le quitte , lui , qui 
depuis un an m’a donné tant d’heures déli- 
cieuses; lui qui m’aime av^ une tendresse si 
vraie ! 11 croit encore, <lans ce moment, que . 
je n’ai pas la pensée de me séparer de lui ; il 
se réveille chaque jour avec celte certitude 
qui lui est si douce ; il arrange les heures de 
sa journée pour me voir, et bientôt on vien- 
dra lui dire que je suis partie j partie pour ja- 
mais , sans que l’on sache même dans quel 
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lieu j’ai caché ma misérable destinée ! je n’exis- 
terai plus pour Léonce que comme les morts 
qu’on regrette; il m’appellera , et Je ne l’en- 
tendrai pas, moi que sa voix a toujours si 
profondément émue! moi qui, d’un accent si 
tendre , répondois à ses prières! Rien , rien de 
moi ne se ranimera autour de lui, pour lui 
répéter encore que je l’aime ! 

Ma cl^ère Élise , c’est à vous que je confie 
mes dernières volontés; après mon départ 
venez le voir, parlez-lui le langage consola- 
teur que vous a sans doute appris l’amour! 
dites-lui tout ce que vous savez de ma dou- 
leur, tout , hors le vrai motif qui me déter- 
mine. 11 croira que j’ai foibii devant la haine, 
et que l’intérêt de son bonheur ne m’a pas 
donné la force de la supporter. Hélas! il sera 
bien injuste , mais il n’accusera point sa 
femme, la mère de son enfant, ûites-lui que 
je jugerai de son respect pour mon .souvenir, 
par sa conduite envers Matilde. Élise, vous 
écrirez à ma sœur, et j’apprendrai par ses 
lettres ce que j’ai besoin encore de savoir; car 
vous-même , mon amie , vous ne saurez point 
où je vais ; Léonce vous le demanderoit , com- 
ment pourriez-vous le lui cacher? J1 me sui- 
vroit, et j’aurois une troisième fois e.s.sayé de 
m’éloigner pour, rçtombpr' sous le charme; 
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uon,le devoir a parlé trop haut, qu’il soit 
obéi ! 

Dans l’asile où je vais m’ensevelir, ce n’est 
pas l’otibli , la résignation même que j’espère ; 
je cherche un lieu solitaire où l’on vive d’ai- 
mer, sans que ce sentiment, renfermé dans le 
cœur, nuise au bonheur de personne; sans 
qu’il existe une autrqj^vie que la mienne tour; 
mentée par l’affection que j’éprouve.*Lui , ce- • 
pendant , hélas ! ne souffrirait-il pas long- 
temps encore? Mais pouvoit-il être heureux, 
agité sans cesse par ses devoirs, l’opinion et 
l’amour? Ne m’offrirai-je pas à sa mémoire, 
plus pure, plus intéressante que dans ce 
monde, où sans cesse il avoit besoin de me dé- 
fendre, où sans cesse<il soulfroit pour moi? 
L’amour même, l’amour-seiil, ne devoit-il pas 
m’inspirer le besoin de renouveler mon image 
dans son souvenir, par- l’absence et le mal- 
heur? que n’ai-je pas craint'de la calomnie! 
Vainement paroi t - elle apaisée vainement 
Léonce assure-t-il qu’il t est -devenu insensi- 
ble; dois-je y compter ? Ah! qui peut prévoir 
de quelle douleur l’accomplissement d’uiî de- ^ 
voir nous préserve ! 

Lorsque je serai partie pour toujours, je 
'désire que, s’il est possible, mes amis détrui- 
sent entièrement tout ce qu’on a pu dire d’in- 
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juste sur moi. 'Quand je saurai qu’ils y out 
réussi, je ne reviendrai pas, mais je penserai 
avec douceur que Léonce n’entend plus dire 
que du bien de son amie. Je prie M. de l4*> 
bensei d’entretenir des relations suivies 
M. de Mbtidoville ; malgré la diversité de leurs 
manières de voir, il s’en est fait aimer par la 
supériorité de son esprit et la droiture de son 
caractère. Je le conjure de répéter souvent à 
Léonce,qu’il ne doit prendre aucun parti dans 
la guerre que les nobles offensés veulent exci- 
ter contre la France; je crains toujours que, 
loin de moi , les. personnes de sa classe ne le 
déterminent, si cette guerre a lieu, à ce qu’elles 
représenteroient comnte un' devoir de l’hon- 
neur. S’il peut s’intéresser de nouveau aux 
études qui lui plaisent, l’occiipation lui fera 
du bien , et ses regrets se changeront enfin , je 
l’espère, en une peine douce; et, dans cette 
vie de douleur, c’est l’état habituel des âmes 
sensibles. ' ' 

Oui, je souhaite, Élise, que Vous deux, ^îi 
m’avez si tendrement aimée, vous soyeE^'les 
amis de Léonce ; ne m’est-il pas permis de dé- 
sirer encone ce lien avec lui? Plus que celui- 
là , grand Dieu ! tant que je vivrai ! et le revoir 
encore une fois, si la mort, s’annonçant à moi 
d’avance avec certitude , me laisse le temps de 
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le rappeler. Élise, adieu; quand nous relfou- 
verons-nous? Si j’en crois les pressenlimens 
que mes malheurs ont constamment justiâés , 
l’adieu que je vous dis sera long. Ah ! quel 
effort! mais pourquoi murmurer? 



LETTRE XXXV, 


Delphine à Matilde. 

Parii, ce 4 décembre. 

Dans la nuit de demain, Matilde, je quittera* 
Paris , et peu de jours après , la France. Léoncef,. 
ne saura point dans quel lieu je me retirerai^ 
il ignorera de même, quoi qu’il arrive , que 
d’est pour votre bonheur que je sacrifie le 
mien. J’o.se voûs le dire, Matilde, votre reli- 
gion n’a point exigé de sacrifice qui puisse 
surpasser celui que je fais pour vous; et Dieu 
qui lit dans les cœurs , Dieu qui sait la dou^ 
leur que j’éprouve, estime dans sa bonté cet- 
effort ce qu’il vaut. Oui , j’ose vous le répéter, 
quand j’aime mieux mourir qu’avoir à me re- 
procher vos douleurs , j’ai plus qu’expié mes 
fautes; je me crois supérieure à celles qui n’au- 
roient point les sentimensdont je triomphe. 

A'’ous êtes la femme de Léonce, vous avez sur 
son cœur .des droits que j’ai dû i:especter ; mais 
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je l’aimols, mais vous n’avez pas su peut-être 
qu’avant de vous épouser... Laissons les morts 
en paix. Vous m’avez adjurée de partir, au nom 
de la morale, au nom de la pitié même : ’pou- 
vois-je résister, quand il devroit m’en coûter la 
vie! Malilde, vous allez être mère, de nou- 
veaux liens von t vous a ttacher à Léonce; fem me 
bénie du ciel, écoutez-moi : si celui dont je 
me sépare me regrette , ne blessez point son 
cœur par des reproches ; vous croyez qu’il 
suffit du devoir pour commander les affec- 
tions du cœur, vous êtes faite ainsi; mais il 
existe des âmes passionnées, capables de gé- 
nérosité , de douceur, de dévouement, de 
bouté, vertueuses en tout, si le sort ne leur 
avoit pas fait un crime de l’amour! Plaignez 
ces destinées malheureuses , ménagez les ca- 
ractères profondément sensibles ; ils ne res- 
semblent point au votre, mais ils sont peut- 
être un objet de bienveillance pour l’Être 
suprême , pour la source éternelle de toutes 
les affections du cœur. 

Matilde, soignez avec délicatesse le bonheur 
de Léonce; vous avez éloigné de lui sa fidèle 
amie, chargez-vous de lui rendre tout l’amour 
dont vous le privez. Ne cherchez point à dé- 
truire l’estime et l’intérêt qu’il conservera 
pour moi , vous m’offenseriez cruellement; il 
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faut déjà me compter parmi ceux qui ne sont 
plus; et le dernier acte de ma vie ne mérite- 
t-il pas vos égards pour ma mémoire! 

Adieu , Matilde ; vous n’entendrez plus par- 
ler de moi ; la compagne de votre enfance, 
l’amie de votre mère, celle qui vous a mariée, 
celle enfin qui n’a pu supporter votre peine, 
n’existe plus pour vous ni pour personne. 
Priez pour elle , non comme si elle étoit cou- 
pable , jamais elle ne le fut moins , jamais sur- . 
tout il ne vous a été plus ordonné de ne pas 
être sévère envers elle! mais priez pour une 
femme malheureuse , la plus malheureuse de 
toutes , pour celle qui consent à se déchirer le 
cœur, afin de vous épargner une foible partie 
de ce qu’elle se résigne à souffrir. 


LETTRE XXXVI. 
Mademoiselle d'Albémar à Delphine. 

Lyon, ce i" décembre (i) 

Je n’ai point reçu de lettres de vous "depuis 
mon départ, ma chère Delphine; je me hâte 
d’arriver à Montpellier pour les trouver. J’ai 
vu ce malheureux Valorbe à mon passage à 

(i) Cette lettre arriva le matin même du 5 décembre. 
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Moulins ; il est encore reteuu dans son lit par 
ses blessures; mais, quand il sera guéri , sa 
situation sera bien plus déplorable; il ne 
peut pas rester dans son régiment; l’animad- 
version est telle contre lui, qu’il n’y éprou- 
veroit que des désagrémens insupportables; 
il sera forcé de tout quitter. Il m’a paru très- 
sombre, et parlant de vous avec un rflélauge 
de ressentiment et d’amour fort effrayant; il 
rappelle ce qu il a fait pour vous, if se croit 
des droits sans bornes a votre reconnoissance, 
et laisse entendre que si vous les méconnois- 
sez,il s’en vengera sur Léonce ou sur vous. 
£nfln , il ma paru saisi d’une fureur ré- 
fléchie extrêmement redoutable ; ou diroit 
qu’après avoir beaucoup souffert,il éprouve 
le besoin de faire partager aux autres son 
malheur, et je ne 1 ai plus trouvé le moins du 
monde accessible à cette crainte de vous affli- 
ger, qui avoit autrefois de l’empire sur lui ; j’ai 
peur que vous n’ayez beaucoup à redouter de 
ses persécutions. 

Éloignez-vous de Léonce pour un temps , 
revenez près de moi , c’est le seul moyen 
d apaiser M. de Valorbe, et d’éviter ainsi les 
plus grands malheur.s. Ah! ma chère Del- 
phine, que j ai souffert dans Paris, dans cette 
ville que je déteste! En approchant de ma 
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retraite, je sen.s mon âme se calmer ; cepen»- 
dant je n’y serai point heureuse, si je ne vous 
y vois pas ; vous avez encore ajouté , pendant 
les quatre mois que nous venons de passer 
ensemble, à ma tendresse pour vous. Au mi- 
lieu de tant de peines, de tant d'injustices, il 
ne vous est pas échappé un seul sentiment 
amer, un seul mouvement de haine ; vous avez 
supporté les torts les plus révoltans comme 
une nécessité , comme un accident du sort, et 
non comme un sujet de colère ou de ressen- 
timent. 

Mon amie , j’en suis sûre , avec une âme si 
■ » ■ • 

douce vous pourrez trouver du calme , et 
peut-être du bonheur dans la solitude; je vous 
y* espère, je vous y attends avec un cœur tout 
à vous. 


LETTRE XXXVII. 

■ Delphine à mademoiselle â^Albémar. 

Melun, ce 6 décembre 1791. 

Le sacrifice est fait, la vie est finie. Pardon- * 
nez-moisi je suis long-temps sans vous écrire,, 
si je ne vpus rejoins pas , si je meurs pour 
c vous , comme pour lui ; ce que vous m’avez 
mandé sur M. de Valorbe ne m’ôte-t-il pas 
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jusqu’à l’espoir du repos que je conservois 
encore! Quel asile puis-je trouver, qui soit 
assez impénétrable pour me cacher celui 
qui me poursuit , comme à celui que j’aime ? 

Je l’ai quitté! je l’ai quitté ! Je ne le rever- 
rai plus! pensez-vous qu’il puisse me rester 
aucune raison, aucune force? n’ai-je pas tout 
épuisé pour partir? A. présent, j’erre avec cette 
pauvre Isore dans le vide immense où je suis 
jetée! Pleurez sur moi , ma sœur, vous, le seul 
être informé désormais de mon nom , de ma 
demeure, de mon existence! Sans l'enfant de 
■ Thérèse , sans vous , me serois-je condamnée 
à vivre? 

M. Barton est arrivé avant-hier d’après ma 
lettre : je lui ai tout confié , hors le vrai motif 
de mon départ ; j’ai éprouvé peut-être en- 
core un moment doux , lorsque cet honnête 
homme , me prenant la main , avec des 
larmes dans les yeux , me dit : — Madame, il 
ne convient pas à mon âge de s’abandonner à 
l’attendrissement que me fait éprouver votre 
résolution ; cependant , qu’il me soit permis 
de vous dire que jamais mon cœur n’a été 
pénétré pour aucune femme d’autant d’inté- 
rêt ni d’admiration ! — Louise , pourquoi l’ap- 
probation de la vertu ne m’a-t-elle pas fait' 
plus de bien? ’ • • ’ ' 
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Il fut convenu entre M. Barton et moi qu’a- 
pres mon départ, il u.seroit tle tout son ascen- 
dant sur Léonce, pour l’engager à demeurer 
auprès de Matilde, auprès de celle qui, dans 
quelques mois, doit être la mère de son en- 
fant. Je ne voulois point écrire à Léonce; je ne 
sais si je l’aurois pu , sans anéantir le reste de 
mes forces; d’ailleurs, je ne pouvois pas lui 
apprendre ce qui s’étoit passé entre Matilde 
et moi, et comment retenir aucune de ses 
pensées en disant adieu à ce qu’on aime! Je 
priai néanmoins M. Barton de ne pas refuser 
à Léonce la consolation de savoir ce qu’il 
m’en avoit coi’ité pour partir; je lui recom- , 
mandai de ne pas nous lais.ser seuls, Léonce et 
moi ; dans l’état où j’étois, je n’aurois pu rien 
cacher. Je décidai que je partirois le lende- 
main , jour que Léonce disoit avoir choisi 
pour aller à la campagne avec madame de 
Mondoville; ainsi je me dérobois à ce que 
j’aime, avec les précautions qu’on pourroit 
prendre pour échapper à des persécuteurs. 

Léonce vint le soir, il étoit rêveur, et ne 
parut pas désirer lui -même que M. Barton 
s'éloignât. Après une heure de la conversation 
la plus pénible, et que de longs silences in- 
terrompoient souvent, Léonce se leva pour 
partir ; dafts ce moment un tremblement af- 
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freux me saisit-, et je retombai sur ma cbaisè 
comme anéantie ; lui-même , otcupé sans doute 
de son dessein, *^ue j’ignorois alors ,étoit tout 
entier concentré dans .sa propre émotidrl , éi 
ne remarqua point ce qui üuroitpu l’étonner 
dans la mienne ; il préssît ma main sur ses 
lèvres avec une ardeur très- vive, ét s’enfuit 
précipitamment, en m’écriant de la porte: 
— Delphine, ne m’oubliez jamais! Je ct*us 
qu’il m’avoit dfevinée, je voulois le suivre, la 
force me manqua ; et quand il fut parti, l’idéé 
terrible que je l’avois vii polir la dernière fois 
me saisit , je ne pou vois m’y soumettre. Léonce, 
en me quittant plus tôtqiiejene m’yattendois, 
avoit trop précipité mèi impressions; mon 
âme n’avoit point passé par ces douleurs suc- 
cessives qiii préparent à la dernière; j’avois 
reçu comme un coup subit dans le cœur, qui 
me faisoit un mal insupportable; je toulois, 
sans changer de résolution, voir encore une 
fois Léonce ; je n’avois rien recueilli pour l’ab- 
seifbe , je n’avois pas assez contemplé ses traits , 
je n’avois pii lui faire entendre un dernier 
accent qui restât dans son coeur. 

Je passai la nuit entière à combiner et 
repous.ser tour à tour mille projets divers pour 
l’apercevoir encore une foi.s, pour adoucir le 
mal que m’avoient fait de si brusqués adieux. 
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Immobile sur mon lit où je m’étois jetée, je 
n’osois, pendant cette cruelle agitation, ni 
me lever, ni faire un pas, ni changer de place, 
comme si le moindre mouvement avoit dû être 
une nouvelle douleur; le jour vint, et j’eus 
cependant la force de dire à Antoine, en lui 
recommandant le secret, que je partois à onze 
heures du soir. J’avois fixé ce moment, parce 
que M. Barton devoit revenir chez moi dans 
la soirée ; à midi, l’on me remit votre lettre , 
où vous m’apprenez les cruelles dispositions 
de M. de Valorbe ; l’effroi qu’elle me causa 
me donna de la force pendant quelques in- 
stans ; cette persécution , cette fureur dont 
Léonce pouvoit devenir l’objet , me fit sentir 
la nécessité de disparoître d’un monde où 
j’attirois sans cesse de nouveaux périls sur 
l’objet de ma tendresse. Je sentis' aussi que si 
je différois à partir, ou si j’allois vers vous, 
M. de Valorbe , apprenant dans quel lieu il 
pourroit me trouver, ne tarderoit pas à venir 
me chercher; et que Léonce, indigné dft le 
savoir près de moi, se hâteroit d’arriver pour 
l’en punir. Je n’hésitai donc plus, et je donnai, 
pendant quelques heures, des ordres pour 
mon départ, avec assez de calme ; mais dans 
ce moment Lsore, qui avoit découvert les pré- 
paratifs que j’avpis commandés , vint, tout en 





V 



DELPHINF. 4*3 

chantant, se jeter dans mes bras, pour se ré- 
jouir de faire un voyage ; sa gaîté me causa 
une émotion que je ne pus surmonter, et, l’é- 
loignant de moi , je passai plusieurs heures à 
verser des larmes. 

Hélas! j’en répandois alors, pendant que je 
n’étois pas encore tout-à-fait loin de lui , pen- 
dant qu’il n’étoit pas encore absolument im- 
possible qu’il entrât dans m^ chambre, et me 
serrât dans ses bras. 

Le temps se passoit ainsi , lorsque peu de 
temps après dix -heures M. Barton arriva; il 
étoit extrêmement troublé; je me hâtai de lui 
demander d’où lui venoit cette altération , s’il 
ne savoit rien de Léonce, .s’il craignoit qu’il 
n’eùt découvert mon départ. — Il l’ignore, me 
dit-il ; mais je n’en suis pas moins dans une 
inquiétude mortelle; Léonce, sans en avoir 
averti personne , est revenu il y a une heure 
de la campagne, en y laissant madame de 
Mondoville. Il y a ce soir un grand bal mas- 
qué, où il veut aller; j’ai insisté pour con- 
noître la cause de cet empressement, qui lui 
est si peu naturel ; il n’a voulu d’abord me 
rien répondre; mais comme il partoit, quel- 
ques mots qu’il a dits à l’un de ses gens ont 
éveillé mes soupçons, et je l’ai forcé à m’a- 
-vouer que dans cette fête, où les femmes 
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■%'Ont dégviiàée§^ mais les Uojinnes,-à visage.dé- 
couvert, jl croyoit très-facile de faire naîtfe 
un sujet de querelle à l'instant même; et que, 
certain d’y rencontrer M. de Mon laite, le cou- 
sin de M. Valorbe , il avoit choisi ce jour 
pour se venger, sans vous compromettre, des 
propos insultans que, depuis le concert de 
madame de Saint-AIbe , il n’a point cessé , me 
dit Léonce, de répéter contre vous. 

— Il est parti pour ce bal , m’écriai-je , dans 
cet affreux dessein! que ferons-nous? com- 
ment ne l’avois-je pasdeviné? sa tristesse, liier 
en me quittant, ses dernières paroles ne m’an- 
nonçoiept-clles pas. un projet funeste ? et la 
douleur atroce que j’ai éprouvée, quand il a 
disparu ,• n’est-elle pas un. pressentiment que 
je ne le reverrai plus ; il est parti , répétai-je ' 
à M. Barton ; pourquoi ne l’avez- vous pas suivi? 

— Il ne l’auroit pas souffert , répondit M. Bar- 
ton ; il m’a dit qu’il alloit che.rdfer un de .ses >, 
amis pour se rendre çusemble au bal. — Eh 
bien! eh bien! interrompis- je, déterminée 
soudain , il est temps encore de se rendre à ce ■ 
bal jiia.squé : je n’y serai point, recon hue v je ' 
reverrai Léoi^c encore , je lui parlerai , je 
rcmpêcherai de provoquer M. de Montalte; 
oui , je tenterai ce dernier effort,, je le dois ^ w 
je le puis. — Et sans attendre l’avis del\l. Bar- 
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ton , je sonnai pour qu’on m’apportât le do- 
mino noirquidevoil m’envelopper, M. Barton, 
ayant vainement essayé de me détourner de 
mon projet, me proposa de m’acéompagner ; 
je Iwi fis sentir que Léonce , étonné de le voir 
à ce bal, soupçonneroit la vérité, et s’éloi- 
gneroit à l’instant même dç nous deux. 

Au moment ou Isore vit pour la première 
fois cet habillement de bal , qui lui étoit tout- 
à-fait iticonnu , elle en eut peur , et vainement 
mes femmes voulurent la rassuter, en lui di- 
sant que c’étoit une parure de fête; l’enfant, 
comme s’il eut été averti que ce vêtement de 
la gaîté cachoit le désespoir, répétoit sans 
cesse en pleurant : — Est-ce *que ma seconde 
maman va faire comme la première, est-ce 
que je ne la reverrai plus? — Hélas ! pauvre 
enfant, dis-je en moi-même, cette nuit sera 
peut-etre en effet la dernière de ma vie ! cha- 
que moment de retard me paroissoit un dan- 
ger de plus pour Léonce ; je partis , et M. Barton 
monta avec moi dans ma voiture, résolu d’y 
rester pour m attendre; enfin, j’arrivai à la 
porte de la fête, je descendis, j’entrai, et là 
commença pour moi ce suppTicc qtji de voit 
toujours s’accroître ; le contraste cruel de tout 
1 appareil de la joie, avec les tourmens affreux 
qui me déchiroient. 
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Je traversai la foule de ceux qui se trou- 
voient peut-être tous , alors, dans le moment 
le plus gai de leur vie ; tandis que moi , j’igno- 
rois si je ne marchois pas à la mort. Je fus 
long- temps à parcourir la salle, sans décou- 
vrir d’aucun côté ni Léonce, ni M. de Moii- 
talte; errante^ ainsi , sans pouvoir être recon- 
nue, et dans le trouble le plus cruel que je 
pusse éprouver, des sensations extraordinaires 
s’emparèrent tout à coup de moi ; j’avois peur 
de ma solitude, au milieu de la foule; de mon 
existence, invisible aux yeux des autres, puis- 
que aucune de mes actions ne m’étoit attri- 
buée. Il me sembloit que c’étoit mon fantôme 
qui se promenoit parmi les vivans , et je ne 
concevois pas mieux les plaisirs qui les agi- 
toient, que si du sein des morts j’avois con- 
templé les intérêts de la terre. Je cherchois à 
travers toutes ces figures, que je voyois commé 
dans un rêve cruel , un seul homme , un seul 
être qui existoit encore pour moi , et me ren- 
doit aux impressions réelles dans toute leur 
force et leur amertume. Je passois silencieu- 
sement au milieu des danses et des exclama- 
tions de joie , et je portois dans mon âme tout^ 
ce que la nature peut éprouver de douleur , 
sans jeter un cri, sans obtenir la compassion 
de personne. O souffrances morales 1 comme 
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VOUS êtes jcachées au fond du cœur dont vous 


faites votre proie ! vous le dévorez en secret , 
vous le dévorez souvent au milieu des fêtes les 
plus brillantes ; et tandis qu’un accident , une 
douleur physique, réveillent la sympathie des 
êtres les plus froids, une main deferserre^otre 
poitrine , vous ravit l’air , oppresse votre sein , 
sans qu’il vous soit permis d’arracher aux au- 
tres, par aucun signe extérieur, des paroles 
de commisérajtion. 

Après avoir long-temps marché d’un bout 
de la salle à l’autre , avec une activité et une 
agitation continuelles , Léonce parut enfin 
dans une loge , regardant par toute la salle 
avec une impatience remarquable, pour dé- 
couvrir quelqu’un qu’il cherchoit. Je montai 
quelques marches pour aller vers lui ; et comme 
il devoit nécessaireirient passer devant moi, en 
rentrant dans la salle, je restai quelque temps 
appuyée sur la balustrade de l’escalier pour 
le regarder encore; ce plaisir, le dernier, me 
jetoit, malgré tout ce qui m’environnoit, dans 
une rêverie profonde ; et tant que je pus le 
considérer ainsi, mes inquiétudes même pour 
lui sembloient être suspendues. Dès qu’il des- 
cendit, je me hâtai de le suivre, résolue de 
rq’attacher à ses pas, et de lui parler en me 
faisant conuoître , si j’apercevois M. de Mon- 
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talte. Lëonce se retourna deux on trois fois, 
étonhé de rtion insistance, et ses yeux se fixè- 
rent sur ce masque qui l’importunoit , avec uné 
expression d’indifférence très-dédaigneuse : ce 
regarc^^^, quoiqu’il ne s’adressât point à moi, 
me s^rrà le cœur, et je mis ma main sur mes 
yeux pendant un moment, pour rassembler 
mes forces qui m’abandonnoient. 

Je relevai la tête; un flot de monde m’a voit 
déjà séparée de Léonce, et je le vis assez loin 
de moi , coudoyant M. de Montalte qui se re- 
lonrnoit pour lui en demander l’explication; 
je voulus m’avancer, la foule arrétoit chacun 
de mes pas ; je saisis le bras d’un homme que 
je connoissois à peine, et je le priai de m’aider 
à traverser la foule ; cet homme odieux me re- 
tenoit pour examiner ma main , pour considé- 
rer mes yeiix , et m’adressoit tous les fades 
propos de cette insipide fête, quand, à dix pas 
de moi, il s’agissoit de la vie de Léonce. — 
Aidez-moi, répétois-je à celui qui m’accom- 
pagrtoit, aidez-moi , par pitié! — Et jeletraî- 
nois de toute ma fôrce, pour qu’il fendît la 
presse que je ne' pouvois seule écarter; je 
voyois Léôhte qui , après avoir parlé vivement 
à M. de Montalte, sê dirigeoit avec lui vers la 
sortie de la salle ; il marchoit, je le suivois, 
mais j’étois toujours à vingt pas dé lui sans 
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• pouvoir jamais franchir cette infernale di- 
stance, qu’on eût dite défendue par un pouvoir 
magique ; enfin , coupant seule par un détour 
dans les corridors , je crus pouvoir me trouver 
à la grande porte avant Léonce; mais comme 
j’y arrivois, je le vis qui sortoit par une autre 
issue ; je courus encore quelques pas , je tendis 
les bras vers lui, je l’appelai; mais, soit que 
ma voix déjà trop affoiblie ne pût se faire en- 
tendre, süit.qu'il fût uniquement occupé du 
sentimentqui l’animoit, il poursuivit sa route, 
et je le perdis de vue au milieu de la rue, me; 
trouvant entourée de chevaux , de cochers qui 
me crioient de me ranger, de voitures qui ve- 
* noient sur moi, sans que je fisse un pas pour 
les éviter : un de mes gens me reconnut, m’en- 
leva sans que je le sentisse, et me porta dans 
ma voiture : quand j’y fus, la voix de M.liartou 
me rappelant à moi -même, j’eus encore la 
force rie lui dire de suivre Léonce , et de lui. 
montrer le côté de la rue par lequel il avoit > 
.passé avec M. de Montai te ; ces mots pronon- 
cés, je perdis entièrement connoissaiice. 

Quand je rouvris les yeux, j^me trouvai 
chez moi , entourée de mes femmes effrayées ; 
je crus fermement d’abord que je venois de 
faire le plus horrible songe , et jfe les rassurai * 
dans cette conviction; cependant par degrés. 
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mes souvenirs me revinrent ; quand le plus • > 
cruel de tous me saisit, je retombai dans 
l’état dont je venois de sortir. Enfin de funestes 
secours me rappelèrent à moi, et je passai 
trois heures telles , que des années de bon- 
heur seroient trop achetées à ce prix ; envoyant 
sans cesse chez M. Barton , chez Léonce, pour 
savoir s’ils étoient rentrés, écoutant chaque 
bruit, allant au-devant de chaque messager, 
qui me répondoit toujours : Non , madame , ils 
ne sont, pas encore rentrés ; comme si ces pa- 
roles étoient simples , comme si l’on* pouvoit 
les prononcer sans frémir! J’avois épuisé tous 
les moyens de découvrir ce qu’étoit devenu 
Léonce ; j’étois retombée dans l’inaction du 
désespoir, et jetée sur un canapé, je cherchois 
des yeux, je corabinois dans ma tête quels 
moyens pourroient me donner la mort, à l’in- 
stant même où j’apprendrois que Léonce 
n’étoit plus : quand j’entendis la voix de 
M. Barton, je tombai à genoux en me préci- 
pitant vers lui. — 11 est sauvé, me dil-il; il 
n’est point blessé, son adversaire l’est seul, 
mais pas gri^ement; tout est bien, tout est fini. 

Louise, une heure après avoir reçu cette 
assurance, j’étois encore dans des convulsions 
de larmes; mon âme ne pouvoit rentrer dans 
ses bornes. J’appris enfin que Léonce s’étoit 
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battu avec M. de Montalte et l’avoit blessé ; 
mais qu’il avoit montré dans ce duel tant de 
bravoure et de générosité, tant d’oubli de lui- 
même , tant de soins pour M. de Montalte , 
lorsqu’il avoit été hors de combat, qu’il avoit 
tout-à-fait subjugué son adversaire, et qu’il 
en avoit obtenu tout ce qu’il désiroit relative- 
ment à moi ; la promesse d’attribuer leur duel 
à une querelle de bal masqué, et de chercher 
naturellement toutes les occasions de me jus- 
tifier en public , sur tout ce qui concernoit 
M. de Valorbe.. M. Barton étoit arrivé à temps 
pour être témoin du combat, après avoir inu- 
tilement cherché pendant plusieurs heures 
Léonce, qui attendoit le jour avec M. de Mon- 
talte, chez un de leurs amis communs. M. Bar- 
ton étoit animé par l’enthousiasme en me 
parlant de Léonce; il est vrai que, pendant 
toute cette nuit , ses paroles et ses actions 
avoient eu constamment le plus sublime ca- 
ractère, et c’étoit dans ce moment même qu’il 
falloit se séparer de lui ! 

J’en sentois la nécessité plus que jamais , 
j’avois en horreur ce que je venois d’éprou- 
ver; et de tout ce qu’on peut souffrir sur la 
terre, ce qui me paroît le plus terrible, c’est 
de craindre pour la vie de celui qu’on aime. 
Je n’étois point à l’abri de cette douleur, elle 
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potivoit se renouveler; M. de Valorbe m’en 
menaroit ; cette idée vint s’unir au sentiment 
du, devoir, qu’il ne m’étoit plus permis de re- 
poiLsser , et je partis sans rien voir, sans rien 
entendre, dans je ne sais quel égarement, dont 
je ne suis sortie que quand la fatigue d’isore 
m’a forcée d’arrêter ici. 

Vous ne pouvez vous faire l’idée de ce que 
je .souffre, de l’effort qu’il m’a fallu faire, même 
pour vous écrire! Quand je n’aurois pas be.soin 
de cacher ma retraite à Léonce et à M. de Va- 
lorbe, je ne devrois pas aller vers vous; il 
faut, dans l’état où je suis, combattre seule 
avec soi-même ; le froid de la solitude me re- 
donnera des forces; je voies aime, je ne puis 
vous voir ; l’attendrissement, l’affection me 
feroient trop de mal , la moindre émotion 
nouvelle pourroit m’anéantir; laissez-moi. Je 
vais en Suisse : Léonce m’a dit que dans ses 
voy^cs c’éloit le pays qu’il avoit préféré; s’il 
vient une fois verser des larmes sur ma tombe, 
j’aime à penser que ce sera près des lieux qui 
captivèrent son imagination , dans les pre- 
mières années de sa vie; c’est assez de cette 
espérance pour déterminer ma route dans le 
vaste désert du monde, où je puis fixer ma 
demeure à mon choix. 

Louise , si je suis long-temps sans vous 
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écrire, n’en soyez point inquiète, il faut que 
je vive, je me suis chargée d’Isore; je vais 
mander à sa mère que je m’y engage de nou- 
veau; je veux l’élever, je veux laîaacr du moins 
après moi quel^'*’^^^ dont j aurai fait le bon- 
hpur. ’vous, ma sœur, écrivez-moi sous l’a- 
dresse que je vous envoie; vous saurez par 
madame de Lebensei l’effet que mon départ 
aura produit sur Léonce; mais prenez garde’, 
en me l’apprenant, prenez garde à ma pauvre . 
tête , elle est bien troublée; il faut la ménager, 
je me crains quelquefois moi-même. Cepen- 
dant, pourquoi dans les longues heures de 
réflexion qui m’attendent ne saurois-je pas ^ 
contempler avec fermeté mon sort? J’ai trop 
long-temps lutté pour être heureuse : le jour 
où il a été l’époux de Matilde , que ne m’é- 
tois-je dit que le ciel avoit prononcé contre» 
moi ! 



LETTRE XXXVI|^., 

Delphine à madame cüErvins , religieuse au 
• couvent de Sainte-Marie, à Chaillot. 

Melun , ce 6 décembre.' 

Des circonstances non moins cruelles, ma 
chère Thérèse , que celles qui ont décidé de 
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voire sort, me forcent à m’éloigner pour ja- 
mais de Paris et du monde ; j’emmène votre 
fille avec moi , j'acheverai son éducation avec 
soin, et Je lui assurerai la moitié de ma for- 
tune. Elle en jouira peut-^tre bientôt , si je 
prends le même parti que vous , si jë m’en- 
ferme pour jamais dans un couvent. 

Vous serez étonnée qu’un tel projet m’ait 
semblé possible avec les opinions que vous 
me connoissez ; elles ne sont point changées: 
mais je voudrois mettre une barrière éternelle 
entre moi et les incertitudes douloureuses 
que les passions font toujours renaître dans le 
cœur. Dites-moi si vous croyez qu’il suffise 
d’une résignation courageuse et de la religion 
naturelle pour trouver du repos dans un asile 
semblable au vôtre; vous seule au monde 
savez que ce sombre dessein m’occupe. 

Isore vous écrit mon adresse, le nom que 
j’ai pris ; il ne reste déjà plus de traces de moi ; 
mais quelquefois je me sens un vif désir de 
revivre, et vœux irrévocables pourroient 
seuls l’étouffer. 
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